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A GUSTAVO FABBRI. 

A te, mio carissimo j amo oggi consolare que- 
sta serena parte dell'anima mia la quale, sen^a 
orgogli e senjsa umiltà, va esule fra gli uomini 
a cercare quel poco consentimento di cui s'ap* 
paga; a te che molto sai della mia vita oscura 
e conosci, dell'interminata strada, ogni dolorosa 
sosta, viene l'opera mia come a sicuro asilo: ab-' 
bila in amore; è sincerità che la guida. 

Abbila in amore per quel poco che possa dirti 
di me; per quel molto che della nostra Romagna 
ti parli. Il miglior sangue di nostra gente vi 
scorre; le energie primordiali, messe a nudo nella 
spontaneità delle loro violente, nello stupore della 
loro lotta eterna sotto il mistero, l'animano. È. 
essenzialmente in questa lotta che la vita decampa 
nella leggenda. Non ho voluto tracciar confini; 
ho colto ciò che è umano, ciò che non si limita 
ad una regione, ma può essere ed è di tutti gli 
uomini i quali vivono pia direttamente a con-* 
tatto della Gran Madre ed hanno virtù d'amore 
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-e di dolore; degli uomini che le civiltà non cor- 
ruppero e non corrompono: i primogeniti. 

Ora qualcuno che della Romagna non conosce 
se non le città e le vicine campagne, la parte 
cioè la quale, pur recando su le spalle il pesante 
fardello della sua barbarie, si affretta verso i 
comuni desidera e si unifica e si perde nel tipo 
desolantemente uguale dei moderni costumi, vorrà 
mostrarsi dubitoso delle cose ch'io narro. 

Però, e tu ben lo sai, né dalle città, né dalle 
vicine campagne ho colto le mie visioni di uo- 
mini e paesi; no, più lontano pia lontano, là 
dove le solitudini regnano, dove la Romagna 
veglia, severa, il suo antico cuore: dalle alte valli 
appenniniche; dalle vastità delle lande della Pa- 
storara e di Marcabò; dal remoto Bosco dei 
Sette Castelli, fra le lacune, il Po ed il mare; 
dalla grande foresta millenaria. In queste terre 
incontrai le creature che descrivo e le ebbi sacre 
nella loro forza e nella loro bontà e nei nomi che 
sono come il frutto alla pianta e che ho serbato 
integri. 

Qualcosa che nell'anima di tale gente si eterna, 
vive in queste pagine ch'io ti consacro con pieno 
cuore, fraternamente. La nostra amicizia, tem- 
prata all'ombra ed all'aspro, abbia così il suo 
fiore. 

Antonio Beltramelli. 
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Per ogni anima stanca; per le cose lontane 
c/l'io vissi gioiendo e dolorando; per la divina 
maestà del sole, eterna dolce^^a di vita, questa 
figura che mi fu paterna e seppe indicarmi le 
strade per cui si destano le grandi simpatie umane, 
rievoco. 

A volte una sola vela, immobilmente apparsa 
sotto il raggiare del sommo fuoco, sul vario tra- 
scolorar di un infinito, accoglie in sé, nell'attimo 
che è una eternità, tutto il profondo mistero e 
tutta l'anima multiforme del mare. 
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— Viene? 

— Non ancora. 

— Ma come puoi vederci se è tanto buio? 
— gridò Viulèta che gettava canapuli sul foco- 
lare per avvivar la fiamma. 

— Eppure ci vedo! — rispose Munda ritirando 
il capo dall'uscio socchiuso. — Ad ogni lampo 
si scopre la strada fino a Castellacelo. 

— Rientra, fa freddo, — disse con la sua voce 
buona, Tuda, la madre. — Non è prudente esporsi 
al vento così, in capelli. 

Munda richiuse la porta con lentezza, come a 
malincuore. 

Si udì il sibilo del vento per il breve pertugio, 
poi l'ululato grande della bufera che passava 
nella notte novembrina. 

— È tornato il babbo? — chiese Munda dai 
rossi capelli. 

— SI, rimette il cavallo in istalla. 
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— È stato al mercato a Forlì? 

— Credo. 

— E.... mi ha portato il regalo? Oggi compio 
gli anni. 

— Non so; ma ha tanti affari, pover'uomo; 
può essersene dimenticato. 

— Ma io voglio il regalo! — esclamò Munda 
piegando il visuccio a smorfia di sdegno. 

— Cominciamo ora? — fece la madre e levò 
gli occhi belli e profondi dal suo lavoro. — Vo- 
lere è una brutta parola e non si deve dire. 

Viulèta sorrideva, china su le bragi, poi si levò, 
si volse verso la piccola sorella e le disse scher- 
zosamente : 

— Via, via, venite ad aiutarmi Mundinuccia. 
Dobbiamo apparecchiare che il babbo e i fratelli 
avranno una fame da lupi. Dopo vi darò una 
buona notizia. 

— Quale? quale? — gridò la piccola sgranando 
i grand'occhi cilestri. 

— Aiutami ora, dopo lo saprai. 

Si udì il gorgogliare della pentola su le bragi. 
Spiegarono, su la lunga tavola, la bianca tova- 
glia; tolsero dal piano inferiore della madia sco- 
delle e bicchieri; aggiustarono tutto in bell'or- 
dine al posto consueto. 

— E Zvan? Non viene Zvan? — chiese Munda 
volgendosi ancora verso la porta. ' 
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— Verrà — rispose la madre senza levare gli 
occhi dal lavoro. 

— Ma è tardi — riprese la piccola. — Sarà 
andato dai Balèstar, si sarà dimenticato di noi. 

— Cile ore sono? 

— Non so. 

La madre sorrise, levò gli occhi verso Tantica 
pendola e disse poi, fissando con infinita tene- 
rezza Mundinuccia, l'adorabile monella: 

— - Sono le nove; Zvan non mancherà, vedrai! 

— Poi — riprese Munda — ho invitato Nella 
co' fratelli suoi e i Siba. Fra poco verranno. 

— Oh!... ho invitato L.. — disse Tuda. 

— Sì, percliè? 

Tuda sorrise e tacque. Non si poteva negar 
nulla a quel piccolo ingenuo amore. 

— - Munda ~ disse Viulèta — ti arrischi di 
andare sotto al portico? 

— Si. 

— Allora chiama gli uomini, di' loro ciie la 
cena è pronta. 

— Subito. 

— Mettiti uno scialle, fa freddo! — disse Tuda; 
ma la piccola aveva già dischiuso l'uscio e, spor- 
tasi col torso al difuori, gridava: 

— - Babbo, Sàndar, Zuli, Jacml venite, la cena 
è pronta; ehi! la cena è pronta, venite. 

— Basta, hanno inteso, rientra— disse la madre. 
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— Ma io guardo se giunge ramico mio, — 
rispose Munda. Stette qualche tempo ancora fis- 
sando la tenebra, poi un lampo la spaventò si 
che richiuse l'uscio in fretta. 

— Hai avuto paura? — chiese Viulèta sorridendo. 

— Tu sentissi il mare ! — esclamò Munda. — 
Urla che fa spavento! 

— Pensa ai poveretti che saranno sperduti fra 
le onde — mormorò Tuda. 

— È la notte di Sciòn, — rispose Munda strin- 
gendosi tutta sul grembo della madre — chi sa 
quanti ne farà morire lo spirito maligno! 

Tacquero; sotto la lampada appesa alle travi 
luceva la serena bianchezza della tavola apparec- 
chiata; nella stanza, un poco annerita dal fumo, 
era una dolce quiete umana, una tranquillità 
soave. 

Munda e Viulèta versarono nella grande zup- 
piera la minestra. Tuda continuava ad agucchiare 
seduta sotto la lampada. 

— Vengono — disse Viulèta poiché udì uno 
scalpicciare vicino. Sollevò con fatica la zuppiera 
e la depose in mezzo alla tavola. Nuvolette di 
vapore si levarono a velare il chiarore della 
lampada. Poi la porta si apri e, Tun dopo l'altro, 
il padre ed i figli entrarono. Tuda e Viulèta sor- 
risero nel dolce augurio serale; Munda si pre- 
cipitò all'abbraccio. 
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— Oh babbo, babbone mio! 

Chilén si recò in braccio la dolce monella, la 
baciò su le guancie ripetutamente e disse: 

— Il regalo a poi; dopo cena. Ora sii buona, 
altrimenti.... niente. 

— Sì, dopo — rispose Munda. 

I fratelli e la madre sorridevano sogguardando. 
Chilén andò al posto consueto, al centro della 

tavola; i figli: Sàndar, Zuli, Jacmi attorno a lui 
e le donne in disparte, com'era consuetudine. 

II padre fece le parti; passò le scodelle prima 
alla moglie e alle figlie, ai figli poi e si servi 
ultimo. Quando si sedette, tutti cominciarono a 
mangiare. 

Ritto su la cassa del telaio, un gran gatto nero 
sogguardava tranquillamente dagli occhi gialli. 
Ad un tratto Munda levò la testolina e gridò: 

— Eccolo, eccolo! 

— Chi? — chiese il padre. 

— Zvan, l'amico mio. Ora gli apro. 

Scese in fretta dalla seggiola, corse all'uscio, 
lo schiuse e Zvan, il novellatore, dopo aver bat- 
tuto gli stivali sul selciato del portico, si svolse 
dagli avvolgimenti della lunga mantella nera ed 
entrò. 

— Buona sera e buona cena -— augurò. 

— Siate il benvenuto — rispose Chilén — 
volete favorire con noi? 
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— Grazie, ho cenato già. 

— Berrete, allora. Viulèta, prepara un biccliiere 
per Zvan. Sedete, sedete; Munda vi aspettava da 
lungo tempo. 

Zvan sorrise e sedette sul telaio, in disparte. 
Munda non l'aveva abbandonato un attimo con 
lo sguardo amoroso e tranquillo. 

— Mi racconterai molte favole, Zvan? 

— E tu mi vuoi, mi vorrai bene? 

La piccola gli gettò le braccia al collo: 

— Io te ne voglio più di dieci sacca e di un 
monte ! 

Il novellatore la baciò su' bei riccioli rossi. 

— Ora va a tavola che la cena ti aspetta; 
dopo ti racconterò tutto ciò che vorrai. 

— Fra poco verrà anche Nella coi fratelli suoi 
e verranno i Siba — soggiunse Munda. 

Risedette e mangiò a pena chò, ad ogni boc- 
cone, volse gli occhi verso l'amico suo che ta- 
ceva, seduto sul telaio, nella penombra. 

Poi giunsero i Siba, giunse Nella coi fratelli 
suoi, ed altre ed altre comitive attratte dalla pre- 
senza del poeta. Sbucavano i monelli dalla notte, 
intabarrati, col naso rosso dal freddo, gli occhi 
lucidi: 

— Siamo venuti, Munda!... Perdonate.... c'è Zvan ! 
Chilèn non sapeva trattenere un sorriso e ri- 
spondeva con la sua voce grossa: 
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— Avanti presto, altrimenti vi lascio al buio. 
Munda gongolava e batteva le piccole mani: 

— Oh! com'è bello! com'è bello! 

Sul telaio, vicino al novellatore, s'era formato 
come un grappolo umano. 

Quando la cena fu compita, Viulèta staccò la 
lampada dalle travi e l'appese alla cassa del telaio; 
Chilén, i tre figli e Tuda, si disposero ad ascoltare. 

— Da dove venite? — chiese Jacml al novel- 
latore. 

— Da San Marino, dalla repubblica. 

— E andate? 

— A Comacchio. 

— Non avete mai posa. 

— L'avrò fra poco. 

— Perchè? 

— Perchè ho comperato un posticino anch'io, 
quattro palmi di terra. 

— E dove? 

— Vicino alla chiesa di San Bartolo, quaggiù. 
È un poderetto dove starò comodo per l'eternità! 

I monelli protestarono in coro: 
- — Smettetela, Zvan.... Zvanll... Voi siete gio- 
vane.... voi camperete mill'anni. 

— Io camperò ciò che mi spetta, ormai ho 
consumato il mio patrimonio. 

Munda gli si avviticchiò al collo e disse con 
voce soavemente triste: 
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— E io piango! 

— Siate ragionevole, Mundinuccia.... — rispose 
Zvan. 

— No, tu non devi morire mai, tu! — sin- 
ghiozzò la piccola. — Io non voglio !... Ci raccon- 
terai sempre le tue belle favole e noi ti ascol- 
teremo. 

Il vecchio novellatore si chinò verso lei e le 
disse piano: 

■— Siate buona, io farò ciò che voi vorrete! 

Munda che aveva nascosto il viso su la spalla 
di Zvan, per celare le lagrime, lo sollevò lenta- 
mente, guardò di sottecchi e fu si bella in quel 
suo piantoriso che tutti tacquero per ammirarla. 

Poi Zvan si raccolse e cominciò il suo dire. 
La voce era sonora, profonda; parlava guardando 
la lampada e la sua bella faccia di uomo fiero 
e pensoso era tutta lucente. 

Chilén ed i figli, uomini gravi, stanchi dell'in- 
grato lavoro pei mercati e pei campi, erano av- 
vìnti dal fascino delle gravi leggende nelle quali 
riviveva gran parte della loro intima vita, si che 
stavano chini all'intesa consigliando sommessa- 
mente il silenzio ai monelli più distratti. 

La camera si riempi; giunsero gli anziani, pian 
piano, per non disturbare il racconto; si raccol- 
sero in terra, nel giro delle loro mantelle. Munda, 
seduta su le ginocchia del novellatore, gli aveva 
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appoggiato il viso su la spalla e, abbandonata 
cosi, ascoltava sorridendo. 

Udirono la novella di Zubì e di Melaranza, 
dalla quale traspariva rantichissimo mito del- 
l'Aurora e del Sole (la tragica e lussuriosa figura 
di Madonna da Forlì passò nel ciclo della leg- 
genda trasfigurandosi); udirono la storia di Bis 
e della bella Pulisèna, del Sole e di Proserpina; 
la leggenda di Ariuvàr che gettò la mannaia 
nella sacra quercia millenne per sapere il suo 
destino e ne fu morto; la novella della Barca di 
Viola e di Sciòn, il gigante oscuro e pauroso 
che scorre, la notte, il mare in tempesta riem- 
piendo l'aria della sua voce di tuono e divorando 
i navigli. La Barca di Viola andava per l'immensa 
Padusa che copriva un giorno, con le sue acque, 
tutte le terre della bassa Romagna; s'imbattè in 
Sciòn e fu salva perchè fra il suo equipaggio v'era 
il primogenito di sette figli che aveva la virtù di 
arrestare il gigante. La notte si inoltrava e la dolce 
voce del novellatore si fermò quasi stanca. 

— Avete sete? — chiese Viulèta. 

— No, grazie — rispose Zvan. 

— Siete stanco? 

— Un poco. 

— Ancora, ancora! — supplicò Munda. 

— La notte passa, Mundinuccia mia; il sonno 
vi chiama. 
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— Ancora, ancora — gridarono i monelli. 
E Chilén disse: 

— Accontentateli, Zvan. 

La voce grave del novellatore riebbe il suo 
impero. 

— C'erano due piccoli fratelli: Ciribèsch e 
Màndula e vivevano in un castello immenso nel 
Monte della Luce. Vivevano e cantavano e si 
volevano bene come la terra e il sole che non 
si abbandonano mai.... 

Negli occhi di Munda era tutta la dolcezza del 
mondo remoto che il novellatore veniva rievo- 
cando nella grande notte autunnale. 



Ricompariva, ritornava molte volte nei mesi 
dell'autunno e dell'in verno, e si fermava sempre 
in casa di Chilén di Stùran. Non era possibile 
accettasse altro invito. 

Povero com'era (viveva di poche cose: un 
pane, un pizzico di sale e una cipolla) non cer- 
cava trarre dal grande amore di cui era circon- 
dato, qualche soprappiù al suo necessario; gli 
bastava un nulla; la vita raminga e la povertà 
gh avevan creato l'abito del poco. 

Era taciturno ordinariamente, amava la solitu- 
dine e le vie remote che il silenzio vigila; aveva 
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sul volto largo e vigoroso, come le stimmate 
della tristezza: le stimmate dei rapsodi che" can- 
tano e vanno per il mondo, e non hanno casa 
e non hanno un loro amore. 

Cantava le leggende oscure e le barbariche 
forze della sua razza; era un fuoco ramingo che 
teneva desta una grande virtù di sogno e di 
energia. 

Le stagioni morte e la notte erano il suo re- 
gno; quando gli uomini sono più raccolti nel 
loro nido egli compariva, atteso, invocato; se- 
deva in un angolo umilmente, ma tutti erano 
intorno a lui; cercava il buio ma la luce lo se- 
guiva, lo illuminava, era sul suo capo, quasi 
trionfale; e allora Fumile creatura vagabonda, il 
solitario pezzente che giungeva da tanto lontano 
e andava chi sa dove, poiché alzava la voce 
grave nel racconto, diveniva un dominatore. Il 
suo potere gli era ignoto; egli era come la polla 
sorgiva che tutta riversa la sua ricchezza finché 
l'arida estate la colga. 

Si chiamava Zvan e nulla più; non era distinto 
dalla gran massa de' suoi simili con altro nome 
come in una selva di roveri non si distingue un 
albero dall'altro ; e gli ascoltatori suoi non sape- 
vano da quale famiglia discendesse. Era un po' 
amico, un po' parente di tutti; un fratello, un 
padre buono; l'albero in tutto simile ai compagni, 
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ma che ha le rame più alte e vede più spazio 
intorno. Non aveva che un patrimonio incom- 
mensurato : il patrimonio di tutta una stirpe era 
racchiuso neiranima sua; ciò che si era formato 
nei millennii, che avrebbe gettato ancora il suo 
riverbero nei millennii finché un uomo avesse 
. sentito pulsare nel suo cuore, il cuore della bar- 
bara Romagna. Le virtù, il dolore, le sofferenze, 
le paure di un'infinita turba perduta nel tempo 
e nello spazio; la sapienza, le tradizioni, le spe- 
ranze, tutto in cui la vita essenziale di un po- 
polò si incardina era nella mente di Zvan; ogni 
memoria era nella sua memoria, ogni grido nel 
suo grido, ogni preghiera nella sua preghiera. E 
gli uomini intuivano questa sua superiorità e i 
fanciulli lo amavano come un padre che conosce 
il mistero. 

Ora ramingava di terra in. terra, aspettando 
che la Vecchia gli avesse dischiusa la porta del- 
rinflnito dove lo attendeva lo sterminato popolo 
dei morti. 

A San Bartolo giungeva di sovente per soffer- 
marsi settimane intere in casa di Chilén di Stù- 
ran. C'era Munda laggiù, la sua piccola amica. 

Fra il novellatore e la fanciulla si era stabilita 
una soavità grande d'affetto. La creatura pen- 
sosa e insoddisfatta cercava, nelle parole del 
poeta, l'esile traccia di un'altra vita non dimen- 
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ticata ma lontana, dalla quale aveva coscienza 
di giungere, alla quale non sapeva dover ritor- 
nare mai più. Ella rivedeva, come in nebbioso 
tramonto, paesi sterminati, figure note solo alla 
sua mente, cose presso a disparire, presso a 
dissolversi, che seguiva remotamente con dol- 
cezza pensosa. 

Ciò dava agli occhi suoi la profondità di un 
abisso. 

Munda sentiva che Tamico suo la conduceva 
presso le visioni ignote cli'erano nel pensiero di 
lei; intuiva ch'egli solo poteva sapere la strada 
e si era avvinta a lui con tenerezza immensa 
prodigandogli ogni sua grazia con risa e baci e 
carezze. 

E Zvan aveva trovato un riposo all'anima 
stanca, il vecchio poeta era giunto ormai alla 
sua ultima Tuie, dopo aspro cammino; ora 
avrebbe avuto caro spegnersi in quell'alba im- 
provvisa; prendere le sue bisacce, una sera, ed 
andarsene cosi per il viaggio eterno. 

Una volta, era d'inverno e le vie della cam- 
pagna si erano fatte impraticabili, Zvan scese 
dai monti ove si era trattenuto varie settimane; 
scansò le città e i paesi: Rimini, Sant'Arcangelo, 
Cesena, volse pei campi, verso il mare e, di par- 
rocchia in parrocchia, giunse a Furnù, a Carpi- 
nello, a Castellaccio. Ecco, la larga via gli era 
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innanzi, chiusa da un bosco e da un fiume al 
termine. La piccola casa di Munda luceva in 
fondo, presso le larghe. 

Quando bussò era quasi notte; venne ad aprir- 
gli Tuda, la madre. 

— Oh voi ! voi ! Che Dio vi benedica ! — esclamò. 
Zvan levò gli occhi; la voce strana della donna 

lo aveva colpito. 

— Munda Vi chiama da venti giorni e piange. 
È malata, sapete! Tanto malata! 

Le parole della madre si spensero in un tre- 
mito di singhiozzi. Zvan levò il volto che si era 
sbiancato d'improvviso. 

Salirono le scale senza parlare. Quando Tuda 
fu per aprire Tuscio, si rivolse: 

— Per carità, voi le volete bene, acconten- 
tatela! 

L'altro non ebbe che un sorriso doloroso è 
triste. 

Dormiva. Zvan si sedette vicino al capezzale 
di lei, tacitamente. 

Era un poco accesa dalla febbre, il respiro le 
poneva un rapido palpito all'estremità della gola; 
su la tempia, una. vena un po' ingrossata, si ve- 
deva pulsare. 

Giaceva, nel letticciuolo misero e bianco, senza 
un lamento e i capelli suoi erano sparsi disor- 
dinatamente sul guanciale. 
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Ad un tratto il ribrezzo della febbre la scosse, 
allungò una mano su le coltri, mormorò: 

— Zvan? 

— Sono qui, — rispose il novellatore. 
Munda dischiuse gli occhi e sogguardò. 

— FUmarrai sempre con me? — chiese, e il 
viso si atteggiò in dolcissimo atto di preghiera. 

— Sem|>re. 

— Io non voglio che tu vada lontano; fa tanto 
freddo fuori! Perchè non sei venuto ieri? 

— Ero per via. 

— Zvan, mi dirai la sorte di Ciribèsch? 

— Sì. 

— Mi vuoi bene? 

— Sì. 

— Ho tanto freddo, Zvan ; aiutami a guarire ! 
Si rannicchiò tutta, si strinse le coltri intorno 

al capo, poi disse a pena: 

— Dammi la mano. 

Zvan ubbidì. Ella prese la rude mano del no- 
vellatore fra le sue, la strinse, sorrise, vi appog- 
giò la guancia e si addormentò così. 

L'alto silenzio invernale era sul mondo. 

Tuda, Chilén, i frateUi entrarono venti volte 
nella stanza, trattenendo il respiro. 

— Come sta? 

— Dorme. 

— Volete riposarvi, Zvan? 
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— Non ne ho bisogno. 

— Andate, vi abbiamo preparato la cena. 

— Grazie, ho mangiato già. 

— Ma volete passare tutta la notte cosi? 

Zvan non rispose, ma quando l'alba hvida ap- 
parve su le larghe di Castellacelo egli era ancora 
seduto vicino al letto di Munda e veghava. Poi 
parve la febbre fosse diminuita; il medico disse: 

— Migliora. 

Oh ! la luminosità primaverile che scintillò ne- 
gli occhi dei parenti e del vecchio! 

Di giorno in giorno l'aspetto di Munda era più 
calmo, il ribrezzo del male era scomparso; el- 
icerà pallida ma quieta. 

— Voi, voi l'avete fatto il miracolo ! — esclamò 
Tuda. 

Zvan si strinse fra le spalle e sorrise. 

Una volta la tolsero dal letto, le posero una 
vesticciuola vermiglia. Munda volle sedere su 
le ginocchia di Zvan, vicino ai vetri, ma era li- 
vido il cielo e gli alberi levavano le loro spoglie 
rame sotto la bufera: 

— Canta — disse Munda. 

— Che debbo cantare? 

Ella gli aveva appoggiato la testa su la spalla 
e guardava lontano con l'occhio fisso, senza ve- 
dere forse. 

— Canta, canta! — riprese. 
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Zvan le passò un braccio intorno alla vita e 
cantò la nenia infantile : 

Lèyati levati solicello 

per questi poveri poverelli ! 

Ti faremo due camiciuole, 

runa per Fin verno, l'altra per Testate, 

perchè tu possa stare di buon core ! ^) 

— Oh si, il sole! — mormorò Munda. — An- 
cora, ancora! 

E Zvan ricominciò: 

Levati levati solicello 

per questi poveri poverelli ! 

E il cielo era cupo, era smorto, era chiuso 
come in una livida cappa. 

— Quando verrà la primavera? — mormorò 
Munda. 

— Presto, presto. 

— Rimarrai con me Ano allora? 

— Sì. 

— E dove andrai dopo? 

1) Lìvat livat suladén, 

par sti pùvar pùvartén ! 
At farén du camisén, 
on par l'inveran, on par l'iste 
parche t'at posa sulaciè, 
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— Chi sa? 

— - Io non ti vedrò più. 

Chinò la testolina fra le mani e pianse. Un'onda 
di tristezza era scesa nel suo piccolo cuore perchè 
era cosi lontano il sole, era tanto lontano l'azzurro ! 

Egli la cullò fra le braccia per calmarla: 

— Mundina, Mundinuccia.... siate buona.... la 
primavera ha il suo ramo di fiori.... e corre, e 
corre !... Verrà una bella mattina a chiamarvi : 
Mundina?... Mundinuccia? siate buona. 

Passò altro tempo. Una notte ella volle le 
raccontasse, per la centesima volta forse, la leg- 
genda di Ciribèsch. 

— .... e Màndula, la sorella, andò da San Mar- 
tino e aveva legate con l'erba le ossa dì Ciri- 
bèsch. Disse Màndula : — Santo, santo mio, sua 
madre l'ha ucciso, salvatelo voi! 

Il santo era tutto bianco, era grande e luceva. 

Si levò dalla sua pietra, fece tre passi, alzò le 
braccia a benedire le piccole ossa. Allora dalle 
mani di Màndula si levò un cardellino che scom- 
parve nei cieU trillando. E vola ancora Ciribèsch, 
da campo a campo, per amore della sua piccola 
sorella. — 

Munda ascoltava senza fiatare, immobile nel- 
l'incanto della strana leggenda. 

L'inverno era nel cuore di lei; la triste malìa 
della neve per le sterminate pianure. 
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E la piccola Munda non guariva. Pallida e 
stanca ell'era, come una creatura che la morte 
trae a sé lentamente. 

Zvan non l'abbandonava mai. 

Un giorno fu piena di stranezze; volle che tutti 
cantassero; volle aprissero le finestre mentre si 
scatenava una terribile bufera di neve; volle 
fiori, confetti; e pianse. Tutto le fu dato chò le 
avrebbero posto il cuore nelle mani s'ella avesse 
voluto. 

Verso sera si abbandonò, smorta più che mai, 
sui guanciali. Zvàn le si sedette vicino. 

Un ululato sinistro era pei cieli; le imposte 
tremavano sotto il vento. A bassa voce, per farla 
dormire, Zvan le sussurrava la nenia: 

Levati levati solicello, 
per questi poveri poverelli ! 

Ma la piccola non dormiva. 

Quando la notte fu tarda, ebbe il respiro roco 
e affrettato. Ad un tratto mormorò stringendo 
fortemente la mano di Zvan: 

— Ho sognato una strada che tu non sai! 

— Dove? 

— In fondo ai cieli. 

— Dormi, dormi, riposa! 

— Una strada bianca.... e .al termine c'è un 
paQse.... c'è un paese.... 



Digitized by VjOOQIC 



24 IL NOVELLATORE 



— Riposa.... riposa! 

Egli la guardava stupefatto. 

Ai piedi del letto erano aggruppati i parenti. 

— Com'è bello! — mormorò. — Io parto.... 
Zvan.... non m'abbandonare ! 

— Munda? 

— Munda? Munda?... 

Tre grida terribili, acute più del grido della 
bufera. Poi un correre, un affannarsi, una scom- 
postezza d'orrore. 

Zvan era rimasto immobile stringendo, fra le 
sue, la mano della piccola morta. Guardò, sor- 
rise, si chinò a baciarla e non ebbe un singhiozzo. 

Munda era partita per il paese lontano al quale 
ogni anima aspira. Ora il dolore, la sciagura 
ponevano nei cuori il loro terribile tumulto. Egli 
era un intruso ormai, era il vecchio intruso se- 
guito dalla morte. 

Si scostò, si nascose nell'ombra, scomparve 
inavvertito. E fu all'aperto. La bufera lo avvolse, 
lo percosse, tormentò le sue misere carni. 

Da quella notte Zvan raggiunse la leggenda : 
dissero i navigatori ch'egli era scomparso in una 
voragine di luce, in mezzo al mare. 
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Di un tesoro remoto, che la vita disperse dal 
core dei pia, co' suoi flagelli, è rimasta in me 
dolce ricordanza onde s'avviva il pensiero e l'a- 
nima mia triste. 

Tempo è di sogno nella nostra vita, tempo è 
di maraviglia e di gioia allorquando tutto il pal- 
pito del mondo è, per noi, nel tremolìo di una 
fonte, nel luccicar di una stella. 

Broca fed uomo, ora, è rimasto ignaro fra le 
sue dune, al limite delle landej aveva un albero 
amico, al quale portava un pane ogni sera e al 
quale chiedeva consiglio. 

Era una quercia millenne, oscura, immensa, 
protesa contro i cieli come un grand'arco pos- 
sente. Broca la chiamava Eibadora, ch'era il nome 
della madre di lui, e le chiedeva s'ella vedesse 
Iddio e se la luna fosse discesa mai fra le sue 
ram£. 

E rideva, e ascoltava, l'anima semplice, perchè 
non conosceva ancora l'amara incertezza che gli 
uomini sa^gi chiamano verità. 
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— Il re, viene il re! — ^idù Gioii che si era 
spinto innanzi nel sentiero. Un mormorio passò 
nella brigata; ci nascondemmo in fretta fra i ce- 
spugli e si attese. 

Martén solo, ch'era il maggiore fra noi, si 
sporse col capo dal nascondiglio e disse a Giòn, 
che non vedendoci più gridava: 

— Dove siete? Ehi! Dove siete? 

— Cammina e non parlare. Siamo qui. 
Quando l'esploratore si raccolse nel comune 

ritrovo e si raggomitolò tutto vicino a noi sor- 
ridendo di gioia per V impensato avvenimento, 
Martén gli chiese ancora: 

— Dove l'hai veduto? 

— Laggiù ! — esclamò il fanciullo tendendo 
un braccio. 

— E con chi era? 

— Con Madonna. 
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— Ne sei ben sicuro ? 

— Si, Martén, ne sono sicuro. 

— Venivano verso la Viacerba? 

— Si. 

— Eccoli ! — gridò Fafìn che si era sporto col 
capo. 

— Sta indietro se non vuoi che ti pigli a sca- 
paccioni ! — gridò Martén con Tautorità che gli 
conferiva la sua forza. 

~ Dove sono? — chiese poi, sporgendosi a 
sua volta. 

— Io li ho veduti — disse Fafìn. 

— Ma dove? 
~ Là. 

Martén scrutò lungo tempo l'orizzonte, poi, vi- 
sta inutile ogni sua ricerca, si rivolse e, senza 
por tempo in mezzo, lasciò andare un solenne 
scapellotto ai-compagno il quale, per non potersi 
vendicare, raccolse da terra un ramoscello e sì 
dette a troncarlo fissandolo oscuramente col viso 
imbronciato. 

— E ce ne sarà anche per te se non è vero ! 
■— gridò il caporione a Giòn, ma, nel frattempo, 
una voce esile si era levata e correva su Tarla 
bianca del crepuscolo. Giungeva da breve di- 
stanza; era soave e triste. 

Dissero le fanciulle: 

— È Madonna. 
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Il nostro cespuglio ebbe un brivido di vita e 
per quanto Martén si affannasse a gridare: — 
Indietro ! — la sua autorità non si impose. 

Fra ramo e ramo sbucavano i piccoli volti at- 
toniti, i grandi occhi maravigliati. Madonna can- 
tava nel crepuscolo, veniva verso noi e la sua 
voce ricordava il pallore degli argenti, la tristezza 
delle giovanezze abbandonate. Non la vedevamo 
ancora; si udiva, ad ogni spegnersi di cadenza, 
il fruscio delle sue vesti sul rossigno tappeto 
formato dalle morte foglie dei pini. 

— È Madonna ! — ripeterono i più piccoli che 
stavano carponi su l'erba. 

Dai deserti sentiòri della selva, per Varia che 
aveva la limpidezza degli occhi infantili, che si 
rapiva 11 nostro cuore bambino su le sue nuvole 
d'argento, il canto di Madonna fioriva in si te- 
nera grazia che la nostra debole attenzione n'era 
attratta ed avvinta. 

— Pare un angelo! — disse Mari piegando 
le piccole mani incrociate vicino alle labbra 
rosse. 

Primo e Parml volsero gU occhi in alto, sor- 
ridendo. 

— Abbassatevi, vengono! — impose Marten. 
Dietro gli alberi lontani, nell'estrema chiarità 

dell'aria, apparve Madonna e al fianco di lei era 
il Re. Ella vestiva di verde chiaro, una veste 
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semplice che era come una carezza, di acque 
profonde alla bella persona. 

Il Re la seguiva col capo eretto, ascoltando 11 
cantare di lei. 

Venivano fra i cinerei fusti dei pini sorgendo 
come da una chiara nebbia di aurora; sul loro 
capo si levavano le chiome arboree in una massa 
dolcemente lontana, confusa, attenuantesi senza 
asperità col chiarore bianchiccio, nel gran seno 
dell'aria; e fra tronco e tronco, nei larghi spiazzi 
più lontani, per le tenuissime nebbie disperse, 
acquistava la luce una sensibile materialità onde 
si vedeva discendere dall'alto in grandi fasci 
per oblique vie fra i cespugli. Le vitalbe in flore 
si disperdevano su le vette dei rami ed era un 
soave silenzio per la selva. 

Martén disse, volgendosi verso noi, ed aveva 
gli occhi luminosi di contento: 

— Così non ci vedranno! 

Primo e Parml, sorrisero e si strinsero tutti per 
la gran gioia di esser nascosti fra le spesse rame 
come due bestiole che sogguardano; poi Farmi 
appoggiò il capo sul petto del piccolo amico e 
cosi rimase qualche istante; quando si rialzò 
aveva gli occhi stupiti e disse, puntando un dito 
verso il cuore del compagno: 

— Hai l'orologio lì ! 

Primo scosse il capo affermativamente. 
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Madonna era figlia del Re e il Re era un uomo 
alto ed oscuro che non avevamo udito parlare mai. 

— Un signore! — diceva Martón. 

— Un gran signore! — aggiungevan le fan- 
ciulle, e la parola bastava per renderlo sì di- 
stante da noi, come le nubi e le stelle. 

Noi uscivamo dalle case che hanno un solo 
cammino, che hanno una sola porta; dalle case 
che si acquattano sotto gli alberi, ai limiti dei 
campi e delle strade ; eravamo di coloro che si 
accontentano di un pane e di un frutto pur che 
l'amore canti con Tarla, con le acque, con le 
stelle raminghe, e credevamo che i signori fos- 
sero di un'altra carne, di un altro sangue e fos- 
sero per noi come le stelle per gli stagni: esse 
si fanno specchiare, ma abitano nei loro cieli 
profondi dai quali non discendono mai. 

E pure si viveva nella nostra dolcezza: lo stu- 
pore e la maraviglia sono tesori grandi al pari 
dell'oro e più ancora. 

Il Re compariva fra noi al principiar dell'au- 
tunno ; aveva una sua immensa villa tutta chiusa 
da un bosco e da cancelli neri; quando i petti- 
rossi entravano a sciami fra i grandi alberi, si 
aprivano le finestre della torre (l'unica che po- 
tesse scorgersi dalle strade e dai campi) e so- 
pra una lunga antenna ondeggiava un gonfalone 
sanguigno. 
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Giunp^evano da lontano, dal nord, da un'isola 
sperduta in remoti mari fra crepuscoli cinerei 
e nebbie. Nova, il vecchio navigatore dal volto 
glabro, ch'era stato cinquant'anni sul mare ed 
aveva approdato ad ogni terra, diceva ch'essi 
scendevano dall' Islanda, un' isola dispersa nel 
regno della notte, sotto le stelle del polo. 

— Vengono di laggiù — diceva Nèva, l'adu- 
sto — io li ho uditi parlare e ricordo la lingua 
di quella terra triste. Avran navigato forse due 
mesi per giungere sotto il nostro sole e più an- 
cora; secondo le tempeste. 

E noi, appiattati fra le gambe degli anziani, 
ascoltavamo il suo dire con aria trasognata. 

— Chi saranno? — chiedeva Vinzadòr, il cac- 
ciatore. 

— Chi sa? 

— Gente ricca. 

— Molto, molto ricca. L'uomo ha gli occhi fieri 
di chi comanda. Io credo sia una persona grande. 
Hg, con sé poco seguito ma gente di rispetto. Gli 
giungono lettere da tutto il mondo. 

— È vero. 

— Sarà un capo. 

— Credo anch'io. 

— Un capo di quell'isola triste. Forse il Re! 
La parola destò in noi il luminoso incanto che 

si cela in ogni anima di bimbo. 
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Il Re era qualcosa di magico agli occhi nostri, 
fra il sogno e la realtà come tutte le dolci 
cose che formavano il patrimonio della nostra 
sapienza Infantile ; stava fra il mago , Y orco 
e Dio. 

Poteva muovere il mondo, far fiorire la pri- 
mavera, il Re; poteva divorare un popolo; far 
nascere per incantesimo città, castella, foreste e 
fiumi; aveva nel suo dominio tutto il bene, eia 
contentezza di ogni piccola creatura dipendeva 
dal suo volere; da un deserto, per suo cenno, 
poteva sorgere un giardino; dalla terra, palazzi 
favolosi constellati di brillanti e rubini, con le 
colonne d'oro e d'argento ed i muri tutti di cri- 
stallo; dal mare, primaverili strade fra stelle e 
corimbi, fra nuvole e cielo; ed anche poteva 
divorarci Tun dopo l'altro come piccole prugne 
di pruno e cangiarci in piante, in istatue, in ru- 
scelli scorrenti. 

Partimmo, quella volta, tutti aggruppati come 
una freddolosa nidiata in ottobre e, quando fummo 
soli, Martén disse: 

— Chiederemo al Re di farci ricchi ! 

GU altri tacquero come per acconsentire, solo 
Parml aggiunse: 

— Io gli chiederò la mazza del comando. 
Poi, volgendo intorno gli occhi timidi e grandi: 
-— E..., se ci mangia? — sogghmse. 
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Nessuno rispose. La sera cadeva dietro ai 
campi, neirimmensità. 

L'incontrammo poi, qualche volta, nella pineta 
e ci demmo alla fuga. Solo la dolce e bella crea- 
tura che lo seguiva: Madonna, potè darci un 
poco d'animo. 

Ora avevamo deciso attenderli. Martén aveva 
detto : 

— Io parlerò al Re! 

Aspettavamo ch'egli uscisse dal cespuglio per 
porci innanzi al pauroso gigante che poteva far 
di noi una sola schidionata. 

Avanzavano lentamente a passo a passo; il 
Re teneva il capo chino. Madonna guardava le 
alte chiome dei pini. Tacevano. Era caduta la 
canzone di lei; s'era dispersa come un piccolo 
rivo fra le sabbie. 

Ad un tratto Madonna si soffermò vicino a 
una fratta, levò le braccia nella tenue luce, di- 
sciolse dai brevi allacciamenti un tralcio di vi- 
talba e se ne compose corona alla fronte, poi si 
volse sorridendo al Re che sorrise. 

— Ora vado — disse Martén, e fece per le- 
varsi ; ma quando gli occhi suoi si fissarono su 
la faccia del gigante, ricadde nel covo e più 
non si mosse. 

Trascorse, l'udimmo vicino, vedemmo l'ombra 
sua nera incontro a noi onde trattennemmo il 
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respiro, tutti aggruppati come un piccolo muc- 
chio di cenci. Solo, quando fu lontano, Gión disse : 

— Avete veduto che occhi rossi ? Aveva gli 
occhi, rossi come la stella del mare! 

Martén si rivolse, guardò il compagno con 
dispetto perchè gli rincresceva aver avuto paura 
e gridò: 

— Taci imbecille ! 

Giòn crollò le spalle, si aggiustò le brache alla 
cintola, poi sorrise e sputò. 



Chi era ? D'onde veniva ? Io non V ho saputo 
mai, nemmeno quando raggiunsi Tetà che gli uo- 
mini chiamano della ragione. 

Nèva, Bura e tutti i vecchi che Tavevan ve- 
duto non seppero dirmi di lui se non poche pa- 
role: notizie fantastiche e sogni; tanto valeva 
lasciarlo in quella sua aureola di grandezza por- 
tentosa che la nostra mente gli aveva creato, 
tanto valeva non turbare il suo terribile silenzio. 

Mi tacqui e il tempo passò. Ora che tutti i 
vecchi nostri sono morti, solo qualcuno de' miei 
compagni d'allora, disperso nel mondo, potrà ri- 
cordare l'alta e scarna figura del Re. 

Vi fu un ottobre remoto, nella nostra vita, nel 
quale d'altro non si visse se non dello strano 
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signore dai candidi capelli spioventi, dai grandi 
occhi smarriti. Egli fu oltre tutti i nostri deside- 
rii, li riassunse nel suo potere. Temuto e vene- 
rato ad un tempo, era per noi come un perso- 
naggio mitico disceso dalle antichissime saghe 
di nostra gente : il Signore dei popoli, colui che 
tutto poteva e in terra e in cielo; ch'era disceso 
sopra un carro di stelle, coronato dal sole e da 
tutto razzurro dei cieU. 

Come diffondemmo la novella fra i compagni, 
il nostro gruppo si accrebbe, aumentò di giorno 
in giorno, si che fummo una piccola lacera turba 
che il sogno guidava su le tracce di un uomo 
dal quale tutto poteva attendersi e al quale tutto 
avrebbe sacrificato con gran core. 

Poi è sempre cosi : dietro al sogno di un uomo 
si avviano le lacere turbe gridando. Il nostro 
cammino era il cammino dei secoli, l'eterno 
cammino dell'umanità. 

Solo noi possedevamo qualcosa di più degli 
uomhii grandi: la ricchezza dell'illusione, un rivo 
d'oro inesauribile che tutto trasfigurava dolce- 
mente nel suo tremolìo, che ci riempiva il grembo 
di stelle, che dava una voce agli alberi e faceva 
discendere la piccola luna d'argento nelle implo- 
ranti mani dei minuscoli poeti. 

Cosi ci aggirammo ai primi bagliori dell'alba, 
quando tutto era assopito ancora, intorno alla 
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grande villa imperlale, nido del nostro Signore, 
e si spiò dagli alti cancelli, fra le rame e le fra- 
sche, pronti a disperderci in un frullo, silenzio- 
samente, se un cigolìo, un sussurro, il rumore 
di un passo lontano, poteva farci supporre una 
sorpresa. A volte Martén si arrampicava sopra 
un pioppo prospicente al parco per spiai'o la mi- 
steriosa villa; ma il nostro nido più sicuro era 
fra i cespugli, nella pineta. 

Che si aspettava mai? Non sapevamo bene; 
tutto e nulla: la felicità. 

E l'ottobre volgeva al suotermhie; sfiorivano 
i colchici autunnali, l'ultimo sorriso della terra; 
saettavano negli immensi cieli le gru. Una sera 
disse Giòn, rivolto verso l'occaso (cantava la leg- 
genda del re Artigli e si interruppe a mezza strofe) ; 

— Sapete? Fra qualche giorno il Re partirà. 

— Da chi lo sai? — gli gridò Marten. 

— Dall'esperienza. 

Una risata sonora accolse la risposta. 

— Sicuro — riprese Giòn, ch'era caparbio — 
l'anno scorso partì giusto a questi tempi, sul 
finire d'ottobre. 

— È vero — aggiunse qualcuno. 

7- Partirà — riprese Giòn — e noi non avremo 
nulla. 

— Ma perchè non gli parli? — gli gridò Mar- 
tén inveendo. 
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Giòn non rispose. Aveva paura del Re. 
Un'altra volta Fàfa ci disse : 

— Mio padre portò ieri le lettere al Palazzo e 
vide nel giardino due uomini che tenevano il 
Signore il quale gridava e si dibatteva. Dice, mio 
padre, averlo veduto piangere come una donna. 

Le parole dì Fàfa ci lasciarono piuttosto oscuri. 

Da tre giorni lo aspettavamo invano nella pi- 
neta. Per tre giorni la dolce voce di Madonna 
non giunse, sì che pensammo aver perduto la 
nostra fortuna. Alla sera del terzo giorno Fa- 
fin disse: 

— Addio, è già partito ! 

— No — rispose Fàfa. 
. — E perchè no? 

— Io rho veduto. 

— Quando? 

— Oggi, a mezzogiorno. Era dietro ai cancelli 
del Palazzo, aveva appoggiata la testa alle sbarre 
e guardava lontano. Dietro lui stava Madonna, 
tutta vestita di bianco. Madonna mi ha sorriso. 

— Le hai parlato? 

— No. 

Passava l'ultimo autunno; era tempo di lumi- 
nose dolcezze; non v'ha stagione migliore pei 
sogni perchè la terra ha uno stanco languore 
d'abbandono. 

Matura van le rosse bacche del biancospino, le 
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bacche del ginepro; ogni siepe aveva 1 suoi dia- 
demi di corallo, se ne adornava soavemente nel 
bagliori crepuscolari in tremolìo infinito; par- 
tivano lentamente le immense greggi, verso le 
lande ed il mare, verso il monte di San Marino, 
gigantesca visione nei cieli del sud. 

Quando il sole cadeva, le immense fiumane 
lanose trascorrevano come un liquido oro per 
le arene cosparse di poche erbe, e le ombre dei 
pastori imperavano sul timido assieparsi delle 
misere bestie prone. 

Si udiva il roco tinnire di un campanaccio, 
voce di pianto, d'avvio, di eterno cammino; e 
qualche stornello d'amore, lanciato all'occaso, 
trascorreva su le infinite lande. Amore, amore 
d'autunno, ineffabile malinconia! 

Ecco, e la gaia brigata era stanca, la piccola 
turba del sogno sentiva sfrondarsi l'albero ma- 
raviglioso all'ombra del quale erano cresciute le 
sue speranze. 

Il Re partiva forse, il Re era ammalato, era 
pazzo? Chi sa! 

Un giorno l'avevamo veduto correre dispera- 
tamente per la pineta; un'altra volta abbando- 
narsi fra le braccia di Madonna e singhiozzare. 
Inconsapevoli ancora, sentivamo l'ombra del do- 
lore, onde più di una volta il silenzio era fra noi 
senza ragione apparente. Il Re era nel nostro 
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pensiero come colui die tutto poteva; perchè 
piangeva aduniiue? Il sole, le montagne, gli al- 
beri, non sanno che cosa sia pianto; noi soli, 
noi, che uscivamo dalle case senza finestre, do- 
vevamo piangere; il Re no. Non era l'onnipos- 
sente? non era forse felice? 

Passò qualche tempo ancora ; non ricordo 
quanto. Vi son periodi nella vita che non pos- 
sono chiudersi fra misure esatte. Seguì poi ciò 
che vi narro. 

Una sera, avevamo deciso ormai, l'inverno era 
alle soglie dei cieli, Fàfa e Martén dissero: 

— Lo fermeremo insieme ; voi ci seguirete da 
lontano. Accada che può ! 

Giòn era già stato spedito innanzi ad esplorare. 
Fra i pini tutto il cielo sv era acceso di vermi- 
glio; verso l'oriente si intrav vede vano le acque 
della palude. Fàfa e Martén andavano primi, noi 
seguivamo divisi in più gruppi e si parlucchiava, 
tutti accesi dalla speranza di prossimi doni regali. 

— Che cosa chiederai tu? 

— Io? Un grande castello sui monti, tutto 
d'oro, di diamanti e di zucchero; poi, carrozze, 
cavalli e servitori. 

— E tu? 

— Io vogho una nave grande come Ravenna, 
tutta piena di brillanti, di giardini e d'uva. A me 
piace l'uva. 
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— E tu? 

— Io voglio la mazza del comando. Basta bat- 
terla in terra e tutto ciò che si desidera si ha. 
Io farò il soldato e andrò a combattere in tutto 
il mondo. 

Batén che interrogava i compagni si rivolse 
poi a Broca, un marmocchio biondo che aveva 
gli occhi imbambolati, e gli chiese : 

— E tu che vuoi? 

Broca si mise un dito nel naso e disse con ac- 
cento piangevole: 

— Io voglio la luna! 

Ad un tratto Giòn mandò il fischio d'av- 
viso : 

— Viene? — gridò Martén; non s'ebbe rispo- 
sta. Proseguimmo in silenzio. 

La luce solare invadeva la pineta in grandi 
bagliori; v'erano masse che parevano sculte nel 
diaspro sanguigno; ad esse facevano contrasto 
cupe penombre violacee. Il vento taceva; si udì 
il grido delle mendicanti del mare. 

Poi Giòn ci chiamò affannosamente : 

— Venite, venite, presto. 

Superammo di corsa il tratto che ci separava 
dal compagno; egli era diritto al limite di una 
breve radura fra i tamerischi e i ginepri. Ci di- 
sponemmo attorno a lui accalcandoci e volgemmo 
gli occhi dove ci indicò: 
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— E il Re? — chiese Martén volgendosi stu- 
pefatto. 

— Sì. 

— Ma che fa? 

— Non so. 

La radura era chiusa come da un'alta parete 
sanguigna, da un lato solo si apriva un vasto 
cammino fra i tronchi, verso il mare. 

Contro il sole occiduo era un pino centenario, 
dalla chioma enorme e dai poderosi bronchi che 
scendevano, simili a moncherini, fino a poca di- 
stanza da terra. Da un ramo pendeva una corda 
nera. Il Re era salito sopra un ceppo abban- 
donato fra l'erba. Era rivolto contro al sole; lo 
vedevamo in pieno viso. 

— Che fa? — chiesero i più piccoli. 
Nessuno rispose. Era rigido, solenne; aveva 

gli occhi fermi in terribile fissità, tragicamente 
grandi sul volto immobile. Quale onda di terrore 
passò neiraria? Io sentii tremare coloro che m'e- 
rano vicini e più di un sussurro passò, come un 
tremito d'ali: 

— Ho paura! 

Ma nessuno si mosse, anche il terrore ha un 
invincibile fascino. 

Àkò le braccia, le vedemmo nere sul cielo; 
pi'ese la corda, se ne fece corona al capo, al 
cull<\ poi rimase immobile ancora. 
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E ancora il grido delle mendicanti del mare 
trascorse. Par\'e ch'egli intendesse perchè si 
piegò, si acquattò e si lanciò nell'aria. 

Il battito dei nostri cuori si udì forse come 
un rapido galoppo. 

Si divincolò, si contorse, una, dieci volte; le 
braccia si apersero, si rinchiusero, si riapersero 
contro il sole, e parve un arco, un rettile ferito, 
una fune scossa da Tun capo con fulminea furia, 
finché ebbe un palpito e si irrigidì. Solo il ramo 
al quale era appeso, si agitò ancora dall'alto al 
basso quasi dicesse: 

— SI, povero vecchio, si!... 

E allora Broca, il marmocchio biondo, poiché 
vide il Signore lassù, nell'aria, immobile, e\1de 
sul suo capo fiorire le prime stelle, si fece in- 
nanzi, tese la piccola mano e disse sorridendo: 

— Signore, mi dai la luna?... 

Martèn lo afferrò per un braccio e gli gridò 
d* improvviso : 

— Taci, é morto!... 

Stava nell'aria come l'immagine cupa del mi- 
stero, l'uomo disceso dal nord, l'onnipossente 
del nostro sogno leggendario, il Re, 
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Per gli occhi che piansero, al mio dolore ; per 
la bocca che cercò la mia bocca riarsa; per l'om- 
bra lontana che sola trascorse neWarido deserto 
della mia f/iocinej^a. 

Amore, da qualsiasi tenebra tu sia: da qual- 
siasi lontanarua stellare, la mia passione, che è 
oro di fiamma ed amare:;:^a di mari, vuol trarli 
alla memoria degli uomini. 

Chi aperse le mani alla misera fronte febbrile ; 
chi ebbe care:r^e per il datore affranto, allorché 
era scacciato e* deriso, viva eternamente nella 
mia vita! 

La trama d'oro che tessesti al mio pianto, mio 
povero amore, io la continuerò per l'anima tua 
naufraga del mistero. E sarà come un arco lu- 
cente fra due inscrutabili soglie. 
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Per nulla, solo perchè era taciturno, ella ne fu 
j»resa fino allo spasimo. Similmente ^li alberi 
si {HTOtendono su le vora^rini. 

Nùvla era la più soave fina le figlie nate di 
donna in quel tempo, come un cespo di prunalba 
fra ginepri e marruche. Non bella, non era sul 
suo viso la classica impronta che eterna il per- 
fetto tipo della bellezza umana nel mondo. Ei'a 
magra; ma la bianchezza delle carni, ma il 
dolce languore degli ocelli, grandi sul \iso sot- 
tile, cerchiati da un'azzurra opacità clie ne ac- 
cresceva il profondo stupore, la circondavano 
tutta di desiderio, la rendevano simile all'ultima 
luce che trascorre e per la quale l'anima mai 
non sì sazia. 

Nata da umile gente, pareva si elevasse in lei 
l'anima rude della sua stirpe, onde era guardata 
a maraviglia. 



Digitized by VjOOQIC 



52 IL BOOO 



Ella passava ammirata ed amata, cosi come 
si aman le luci moribonde e gli occhi sereni dei 
bimbi; e s'imponeva per il suo silenzio; per il 
sorriso dolcissimo e severo (sorriso di labbra 
pallide su piccoli denti di perla); per il languore 
e la soavità degli occhi grandi, aperti come il 
cielo, su l'ignoto ; fissi sul trascorrere dei gesti, 
su l'immobilità delle cose, sui volti e negh spazii 
con malinconica intensità, con ineffabile incan- 
tesimo. 

Occhi sorgenti dall'ombra, dolci fiori crepu- 
scolari. EU'era unica figlia e regina; quel poco 
o quel molto che rendesse il lavoro de' suoi, 
tutto andava a suo beneficio ed era cresciuta 
senza sapere le fatiche che abbrutiscono, Nùvla, 
dolcezza dell'orto, esule anima dei vesperi. A 
torno a lei era il placido sorriso, il perpetuo as- 
sentimento, l'ammirazione continua. EU'era buona 
ed era come il sogno che avvolge onde era invo- 
cata con grido passionale dai giovani amici. Qual- 
cuno aveva sofferto e aveva pianto per lei, poi 
s'era volontariamente allontanato senza nulla 
chiedere perchè Nùvla non era per i poveri che 
usano la marra e la falce. Un ignoto l'avrebbe 
tolta, a sera, quando nascono le stelle, per por- 
tarla in una terra grande e farla signora e cin- 
gerle le tempie e i bei capelli di gemme. Vesti 
di filaticcio e d'oro si addicevano all'esile per- 
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sona e bianche case sul mare, e castelli su le 
alte montagne dove le nubi si soffermano. Qual- 
cuno che doveva venir ^da lontano, dal silenzio, 
avrebbe raccolto i baci di lei, avrebbe sentito il 
suo fremito, il suo grande fremito di giovanezza 
desiosa, estenuarsi nell'amorosa offerta per cui 
tutta la vita si esalta. 

Povertà non guasta gentilezza ed ella era sì 
fine e gentile e cosi lontana dal suo mondo 
ch'era tenuta come una piccola signora inviola- 
bile, posta dal destino laggiù nelle terre deserte, 
dove nascono i nenufari su le grandi acque ri- 
speccliianti il sole e le stelle. 

Ma un giorno ella vide Puiàn, il giovane taci- 
turno, la scure scintillante, Taspro grido della 
vittoria umana su la natura selvaggia. 

Passò per la bianca strada, solo, come andava 
sempre. 11 capo scoperto, folto di ricciuti capelli; 
il vólto bruno, in cui era la dolce severità della 
forza, pensosamente chino. Andò verso la selva 
che si perdeva fra gli azzurri aliti di nebbia che 
mandano le paludi nelFaria, quando il sole si 
muore. Ella lo vide scomparire nella lontananza 
grande, come una creatura ignota, irraggiungibile, 
e da quel giorno rimase nella mente di lei un'amo- 
rosa pensosità per l'anima taciturna ch'era tras- 
corsa, simile alle ombre che scivolano nella notte 
fra il crepuscolo siderale. 
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Ma, a sera, altre volte egli passò ed ella fu 
seiripre su la soglia della piccola capanna ad 
attenderlo, con un tremito nuovo nel cuore per- 
chè aspettava la parola che vincola, e trema su 
le labbra con soavità di bacio. 

Egli la guardò con occhi oscuri nei quali si 
addolciva un carezzevole sorriso e, a volte, parve 
combattuto fra la volontà di soffermarsi e lo 
sdegno per le nuove lusinghe; ma un giorno 
ristette. 

Nùvla fu come l'alba sui mari. 

— Volete ascoltarmi? — chiese Puiàn con voce 
bronzea. 

Nùvla si mosse quasi inconscia; oltrepassò la 
breve siepe dell'orto, fu su la strada. 

— Voi siete bella — continuò Puiàn — così 
bella ch'io non dovrei parlarvi, perchè non vi 
posso offrire che la mia povertà. 

Ella si tacque con gli occhi inchini. 

-- Vi voglio bene sapete? Tanto bene che nes- 
suna morte mi farebbe paura per voi e per que- 
sto vi chiedo d'essere sincera. Volete seguirmi? 

Ella rispose semplicemente, levandogli i grandi 
occhi in viso: 

— Sì. 

— Io non ho che una piccola casa. 

— Non importa. 

— E sono più povero della landa. 
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— Mi basta! — rispose Nùvla. 

Allora Puiàn levò gli occhi al cielo e fece Tan- 
tichissimo giuramento di rito : " .... Su Tanima 
.del Signore, sul frutto di tutte le terre, sul capo 
de' miei morti più santi, giuro di vivere e di 
morire per te; di salvarti da ogni male con la 
mia forza; di esserti fedele come la gramigna 
alla terra, come il sole al suo cielo. 

" Questo giuro per tutta la mia vita, e cosi 
possa morire mille volte e mille prima della tua 
morte. „ 

Nùvla ascoltò la voce di Puiàn calda e sincera 
nel giuramento e si abbandonò sul suo cuore. 



E disse la madre: 

— Tenetela come la palma sacra! 
Àstar, il padre, trasse Puiàn in disparte: 

— Io ti dò il mio bene . migliore — sussurrò. 
— La mia casa rimane senza Dio. È giusto che 
sia così perchè Nùvla lo vuole; ma bada, s'ella 
deve piangere per te, io ti ammazzo. 

Puiàn rispose: 

— Le ho fatto il giuramento e tu sai che la 
promessa è santa ! 

— Ricordati ! — soggiunse Àstar, e si lasciarono. 
Nùvla aveva una veste vermiglia^ la veste delle 
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giovani spose, e uno zendado bianco sui capelli 
spartiti su la fronte. 

Era un poco triste. 

Quando furono per via, si rivolse a guardare 
la sua piccola capanna sul limite delle paludi, 
poi si strinse vieppiù al braccio di Puiàn. 
, — lersera — gli disse — ho udito le gru. Da 
tanto tempo non passavano ! Erano in due fila 
nere, lunghissime. E la mamma guardò per il 
cielo e disse: Ecco gli uccelli del sonno! 

Puiàn si volse sorridendo; chiese: 

— Perchè del sonno? 

— Perchè portano un male.... che non ricordo.... 

— Ci credi? 

— Sì. 

Puiàn scosse il capo. Proseguirono in silenzio 
per la viottola sabbiosa verso la selva rilucente 
nel vespero. 

Alla Viacerba incontrarono un gruppo di fan- 
ciulle che si soffermarono sorridendo. Gli sposi 
volsero a sinistra fra i tronclii vetusti. 

La luce si velò, a mano a mano che avanza- 
rono, con l'inselvarsi dei pini in fìtto intrichìo. 

Allo Stagno dei Corvi si levò un lungo frullo 
d'ali e passò un rapido frusciare sul suolo, che 
le foglie morte facean rossigno. 

Più innanzi alcune giumente levaron le froge 
sogguardando irrequiete; poi gli alberi si apri- 
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rono ad un varco, si distesero in anfiteatro in- 
torno ad una radura. 

— Ecco la casa — disse Puiàn. 

Nùvia levò gli occhi a guardare. Apparve in 
fondo, bianca, fra i pini dalle corteccie squamose, 
una piccola casa ad un solo piano, con due 
flnestruccie ed un usciuolo grigio. Sul muro si 
aggraticciavan alcune viti. V'era, innanzi, un 
brolo racchiuso da un reticolato di canne. 

Era sola e lontana da altre abitazioni, perduta 
nel cuore della selva, sotto V incantesimo degU 
alberi ferrigni. 

Su la soglia erano sparsi fiori di ninfea e foglie 
e tralci d'edera. Nùvla passò sussurrando una 
parola dolcissima. 

— Eccoti padrona! — esclamò Puiàn quando 
fu per entrare. Ella piegò il capo all'indictro con 
restremo sorriso che si muore nell'imminente 
attesa e disse, cosi, come se tutto l'avvolgesse 
con la sua persona: 

— Sono stanca.... aiutami a (u>manclare, qui ! 
Poi la sua bianca gola tremò soavissimamente 

in breve riso che si spense su la bocca di lui, 
avida d'amore. 
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— Nùvla? — gridò Puiàn. Veniva egli con la 
scure alta su le spalle, luccicante per il taglio 
aguzzo al vespero rosso nei cieli sereni. Stette 
in ascolto, guardò; Tusciuolo non si dischiuse 
e Nùvla non apparve, come tutte le sere, a fe- 
steggiare il suo arrivo. Puiàn volse attorno il 
capo e pensò : Si sarà attardata alla fontana. Fra 
poco ritornerà. 

Portava al braccio destro una piccola corba 
piena di more raccolte per lei che n'era golosa 
come di una manna. Intorno, gli alberi dai pic- 
coli bronchi, tesi come moncherini, accoglievano 
la fiamma vesperale che giungeva dall' infinito. 

Come si avvicinò, dalle viti aggraticciate al 
muro della piccola casa, fuggì frullando uno 
stormo di passeri, si perse in volo ondeggiante, 
fra le fitte rame, più lungi. 

Puiàn dischiuse Tusciuolo, entrò. 

Dapprima nulla distinse nella semioscurità. 
Avanzò tentoni verso la tavola ch'era da un lato 
e vi posò la corba piena di more; in un angolo 
depose la scure. Quando si volse, vide Nùvla di- 
stesa supina sul letto in fondo alla stanza. 

Si avvicinò chiamandola con voce spenta : 
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— Nùvla? Nùvla? 

Ella non rispose : dormiva. 

Dormiva come mia dolce vergine, pallida nel 
suo sopore, quieta e silente come seguisse un 
grande sogno nelle vie azzurre dell'aria. 

Tutti i capelli le si erano disposti in corona 
su le tempie e su leguancie; le ombreggiavano 
la soavità del volto dalla calda bellezza delle 
ambre; gettavano su le palpebre un'azzurrità 
lieve e si bipartivano su la fronte come in due 
rivoletti ondeggiando. 

In una mano teneva ancora racchiuso uno 
stelo di spigonardo, quasi che il sonno l'avesse 
colta air improvviso ed ella, perduta nel vortice 
dell'ombra, avesse avuto a pena tempo di get- 
tarsi supina sul letto e chiudere gli occhi. 

Puiàn non volle destarla. Avrebbe cenato da 
solo attendendo ch'ella, levandosi sorpresa, fosse 
discesa dolcemente turbata da quel suo riposo 
inusitato. 

Accese una lucerna e sedette alla tavola ap- 
prestata già per la consueta cena. 

Passarono le mendicanti che raccolgono le 
scorie del mare; curve sotto ai loro sacchi pieni 
dei neri rifiuti, l'una appresso l'altra, vennero 
dal levante, si persero verso l'occaso. 

Scalze, e giovanette e vecchie, misero a pena 
un fruscio per l'aria e qualche voceroca, come 
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gli aironi rossastri e le procellarie. Col volto ce- 
lato nell'ombra, risaltarono solo per qualche ba- 
gliore terminale ; s' illuminarono cosi le rozze 
mani attenagllanti sul capo la meschina preda, 
i laceri sacchi, gli svolazzi delle gonne; ma il pro- 
filo del volto non si vide, si che parvero mostri 
acefali migranti nell'evanescenza crepuscolare, 
dal mare alla palude per la selva eterna. 

Un piccolo buttero passò rapidamente sul suo 
cavallo selvaggio fra l'anelare dell'impeto; poi 
la quiete si distese e Puiàn udì il fremito degli 
insetti che hanno la vita di uno stelo e non co- 
noscono sonno; delle piccole creature che tril- 
lano e sibilano e lavorano a tessere le reti d'ar- 
gento, le tremule aureole che le rugiade ingem- 
mano. Le tre note dei grilli si levarono come 
un pullulare di stelle, si fusero succedendosi in 
l'itmo ; eterna voce gettata nel mondo dal primo 
all' ultimo essere umano ; dalla tana del caver- 
nicolo al nido dell'uomo che attenderà la morte 
nella fosca solitudine della terra. ' 

Oltre il fastigio dei nostri imperi, natura so- 
linga canta le sue note eterne nell'umile terra 
delle tane e degU steli e l'uomo aggiogatore, ò 
seguito dallo scherno dei grilli! 

La massa degli alberi si fuse nel cielo stellare, 
fu come un incerto ondulamento di chiome. 

Puiàn attese invano che Nùvla riaprisse i begli 
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occhi stupiti. Ella non ebbe un gesto, uè un sus- 
sulto, nò un respiro più grave che accennasse 
l'allontanarsi del sonno. 

Con lo stelo di spigonardo fra le mani abban- 
donate, stette immobile nel suo sopore quasi che 
una lunga fatica l'avesse affranta in subito ab- 
battimento. 

E Puiàn non volle disturbarla; pensò: — Avrà 
lavorato tanto per me! Ora è stanca! — Cosi 
quando vide tramontare la stella del pastore, 
chinò il capo su la tavola e si addormentò senza 
spenger la lucerna per esser pronto ad ogni 
cliiamata. Non le si coricò vicino per non distur- 
barla, egli, rude ceppo di solitaria pianta, squi- 
sito nella sua messe d'amore ! 

E dormi a pena, come dorme chi lia un vigile 
pensiero clie non si tace, con la fronte su la ta- 
vola e le braccia nel grembo, sotto il rossigno 
chiarore della lucerna. 

All'alba usci pianissimamente per non distur- 
barla. Prese dall'angolo ove l'aveva deposta la 
sera, la scure lucente, dischiuse l'uscio, andò a 
passo a passo senza volgersi, col capo chino. Ma 
non fu invaso dalla bella giocondità degli altri 
giorni percliè non aveva udito la voce di lei 
ed ella non l'aveva accompagnato su la soglia. 

Andò all'opera come colui che l'abito trae, 
senza volontà prefissa e si attardò a guai'dai'e 
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Tombra sua in uno stagno e non rispose agli 
augurii delle mendicanti. 

Quando il sole giunse al colmo, ritornò cor- 
rendo alla radura di Pre. La piccola casa aveva 
l'identico aspetto della sera innanzi. La porta, le 
finestre chiuse; nulla che indicasse la vita di una 
creatura là dentro. 

Si accostò che il cuore gli batteva e prima di 
entrare chiamò: 

— Nùvla? 

Poi dischiuse Tuscio. 

Nùvla giaceva supina, immobile nello strano 
sonno. Sorrideva sempre; i denti perlacei si in- 
travvedevano fra le pallide labbra. 

Puiàn si accostò al letto e si curvò: 

— Nùvla ? Svegliati I È tardi, sai ! 

Il minimo tremore non iscosse il viso marmo- 
reo. Attese per qualche secondo; riprese poi con 
voce più forte: 

— Nùvla, figlia mia, non senti? 

Come vide ch'ella non udiva, la scosse, la ba- 
ciò su le labbra, le parlò all'orecchio; sempre 
inutilmente. Ella era viva, si; ma geUda, insen- 
sibile, inanimata; era come un triste simulacro 
sorridente a cose lontane, soavi ed invisibili. 

Puiàn provò la tempesta del dolore, d'improv- 
viso come per estivi contrasti; si sentì tocco da 
una mano ferrigna; si sentì solo, isolato, impos- 
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sente sotto roscuro incantesimo della selva, di 
fronte ^al maleficio ctie aveva colpito il flore più 
bello del mondo, la spiga d'argento, il suo amore 
inviolabile e sacro. 

Fissò gli occhi, subitamente sanguigni, su le 
cose; ebbe Fatto istintivo che altre volte lo aveva 
tratto alla cieca lotta a corpo a corpo, con la 
furia delle rauche grida, per il delirio del san- 
gue; la sua faccia si trasformò, s'induri in linee 
violente, assunse lo spasimo dell'ira che si cova 
nel core e non trova libera via. 

Si avvicinò alla tavola, la scrollò come un fu- 
scello; si fece su l'uscio, uscì, rientrò senza ren- 
dersi esatto conto del suo agire; apri le finestre 
con violenza tanto che un vetro s' infranse con 
secco fragore, e allora si volse quasi che l' in- 
aspettato suono l'avesse tratto alla realtà delle 
cose. Si volse a guardare e si riaccostò lenta- 
mente al letto, in fondo alla stanza. 

Quale piena di tenerezza irruppe dalle sue lab- 
bra allora! Cadde in ginocchio vicino a lei e co- 
minciò a chiamarla coi nomi più belli che gli 
suggeriva il suo rude linguaggio. 

— Svèghati.... nube del mare.... viso di perla.... 
svegliati.... mi farai morire!... 

Così, amorosamente come un fanciullo, con voce 
spenta, per lungo tempo l'invocò, guardandola, 
scuotendola, cercando la sua gola, le sue labbra. 
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Ma Nùvla dormiva, sorridente, perduta nelFoc- 
culto malefìcio. E Puiàn si alzò a rilento con gli 
occhi sbarrati, in preda al terrore dell'ignoto; si 
alzò a rilento senza distogliere un attimo lo 
sguardo dal volto di lei e con un urlo la sollevò 
di scatto, alta su le braccia distese: 

— Nùvla? Amore di Dio?... 

Poi, come vide il dolcissimo viso reclino so- 
pra una spalla, gli occhi chiusi, la bocca se- 
miaperta, n'ebbe tale acuto strazio che. la ricom- 
pose sul giaciglio. Un attimo ancora stette a 
guardarla, poi le mani corsero ad un tratto a 
nascondere la faccia che si sconvolse nel mar- 
tirio del singhiozzo. Cadde al suolo Puiàn, e gridò 
nel suo pianto, e bestemmiò la terra. 

Passarono così giorni e giorni; nulla valse a 
ridestare Nùvla, né le bevande che le fecero in- 
ghiottire, né gli scongiuri delle femmine sapienti 
d'incantesimi. 

Ai'vènda, la vecchia del mare, la ruvida selce 
rossigiia, disse: 

— La selva ò terribile, Puiàn, ed ha invinci- 
biU mahe! 

Fadìga promise condurre uomo che avrebbe 
saputo dare rimedio sicuro al maleficio. 

Puiàn viveva ormai in questa speranza, senza 
più abbandonare la bella sposa travolta nelle 
spire di un ignoto soimo. 
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Una sera giunse Astrig, Tuomo dalla grande 
sapienza; Fadlga raccompagnava. Egli era vec- 
chio e vestiva un costume d'altri tempi. Ai lobi 
delle orecchie portava infìtte. due anella d*oro. 

Aveva un viso grave dai piccoli occhi grigi e 
penetranti; una fronte spaziosa e serena. 

Puiàn andò ad incontrarlo : 

— Volete vederla? — chiese. ' 

— SI — rispose Astrig. 

Molto si trattenne il vecchio ad esaminare la 
dormiente, poi usci sul brolo. 

— Figliuolo — disse — c'è un solo rimedio. 

— Quale? — chiese Puiàn con ansia. 

— Tu sai e non sai.... conosci e non conosci.... 
potresti essere forse la causa involontaria del 
suo male ! 

— Io? 

— SI. Ella era nata per altre terre.... qui cresce 
l'erba del sonno. 

E Fadlga soggiunse : 

— È vero! 

— Però ai Pini della landa potrai fare la 
prova. 

Si chinò a parlargli all'orecchio. Quando rialzò 
il capo, Puiàn disse: 

— Farò come dite. Ma si sveglierà? 

— Forse. Io non sono il Signore. Io sono l'u- 
mile tuo servo e ti ringrazio. 

Beltbamelli, I Primogeniti, 6 
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Aveva avuto la ricompensa e se ne andò a 
rilento fra gli alberi centenarii, nel silenzio della 
sera. 



III. 



E mormorò la turba, pregando: 

Anima dei grani, Signore dei sorrisi, 

tu che muovi il sospiro del mare e colori la terra, 

che alzi le fiamme e con dùci la morte 

Ohimè ! 

Signore delle stelle eterne ! 

Noi bacieremo la polvere, piangeremo a' tuoi altari, 

ti. offriremo ogni frutto per l'anima sua. 

Ascoltaci, tu che l'hai fatta dormire 

mentre tesseva i suoi lini, mentre cantava il suo amore. 

Ohimè, ohimè ! 

grande vecchio dei cieli.... 

Innanzi tutti camminò Puiàn reggendo su le 
braccia forti la piccola addormentata. 

Il capo di lei s'era abbandonato; reclinandosi 
un poco, sul petto di Puiàn e le braccia cadevano 
penzolando come cose inerti. 

Le madri, prima di partire, Tavevan vestita di 
vermiglio come nel giorno delle nozze e le ave- 
vano posto intorno al capo i fiori dello scongiuro: 
i nenufari che sbocciano vicino alla spera del 
sole, su le acque immobili. 



Digitized by VjOOQIC 



IL BOGO 67 

Nùvla dormiva da due mesi ormai ed era, come 
nel primo giorno, sorridente e bianca come una 
piccola vergine che sogni. 

Ora la turba l'accompagnava, pregando, al suo 
salvamento. 

Ciò che aveva detto Astrlg era cosa infallibile 
per la turba; egli non aveva sbagliato mai; 
mille e mille dovevano alla sua antica sapienza 
il loro bene. 

Mentre Falba ascendeva dal mare, con mor- 
morio cupo le molte voci si fondevano nella 
preghiera a Chi vede e non sente pietà e non ha 
cuore per le piccole creature della sua terra. 

Gli uomini procedevano a capo scoperto; le 
vecchie e le fanciulle, coi volti celati nei loro 
ampli zendadi oscuri dai quali uscivano a volte 
scarne mani reggenti le corone della preghiera. 
Andarono in massa compatta per la viottola tor- 
tuosa, che traversava la selva in tutta la sua lar- 
ghezza, verso 11 mare. 

Ai versetti che recitavano le gravi voci degli 
uomini, a rilento, rispondevano le donne con so- 
spiro tremante: — Ohimè! — e il sussurrare si 
perdeva, fra gli alberi, col murmurc delle chiome 
dei pini sotto la brezza. 

Passarono fra i tronchi grigi e ferrigni, fra le 
macchie dei ginepri, nella penombra della Pina- 
rella, gli uomini che sfidano la morte, le vec- 
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chie che guardano il suolo. Sotto il tempio ricco 
d'incantesimi, andò quel gruppo di umani, sci- 
volando senza rumore, preceduto e seguito dal 
suo invocare, destando qualche frullo d'ale, qual- 
che guizzo di serpe, non più. Ma sopra lui, tutto 
intorno, la selva, nel suo immutabile aspetto, 
attendeva il mattino; la gioia del levante, il mira- 
colo nuovo. Ori e gemme e bagliori di smeraldo 
e di zaffiro sarebbero giunti dal lontano oriz- 
zonte nell'impeto della nascita etema, e la selva 
attendeva per fiammeggiare superbamente, per 
ridestare le innumerevoli creature che vivono 
di lei e per lei e chiamarie al canto. 

.... ascoltaci tu che Thai fatta dormire 

mentre tesseva 1 suoi lini, mentre cantava il suo amore. 

Ohimè ohimè!... 

E andava andava la turba umile, scivolando 
fra le ombre; scomparendo, ricomparendo come 
una lunga serpe che s' internasse nel folto i)er 
isfuggire la tempesta ed il mistero. 

Giunse primo Puiàn al luogo eletto, sul limite 
della landa; e poich'egli si soffermò, gli altri 
avanzarono disponendoglisi intorno. 

Su la sabbia si elevava un rogo composto di 
legna resinose, ricoperto intieramente di foglie 
rosse. Nel cielo erano ancora le stelle, solo in 
fondo alla landa, dove si intrawedevano i primi 
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■ dorsi delle dune, una bianca sfumatura si accen- 
nava, quasi che l'invisibile mare fosse acceso da 
una fosforescenza enorme. 

Astàr si fece innanzi; era livido e piangeva. 
Disse brevemente a Puiàh: 

— Chi dà la fiamma? 

Puiàn rispose senza guardarlo : 

— Accendi! 

L'altro si attardò ancora: 

■— S'ella muore.... — disse; ma non fini che 
Puiàn gli aveva levato in volto gli occhi foschi. 

La turba si dispose in ampia corona intorno 
al rogo e non si udì il fremito di un respiro. 

Nùvla fu posta su le zolle, distesa, con le mani 
in croce. Poi si vide scintillare nella semioscu- 
rità una fiammella, poi due, tre, lingueggiando, 
sibilando, sbisciarono, sollevarono un rapido cre- 
pitio, dettero anima a mille altre, finché tutto il 
rogo fu avvolto da un torrente luminoso che si 
elevò ad altezze grandi come una chioma scar- 
migliata, verso il tremolare delle ultime stelle. 

Àstar, Puiàn stettero, in terribile fissità, chini 
sul volto di lei che dormiva e attorno attorno 
cento altri si protesero con gli occhi larghi, le 
mani rattrappite, aspettando, l'avvenimento. 

Il fuoco pose bagliori sanguigni su queir as- 
sieparsi di volti e gli occhi rifulsero, le mascelle, 
i capeUi aggrovigliati, la linea degli zigomi e le 
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nuche, in una massa oscura che parca tremasse 
con l'alto tremito della fiamma. 

Il volto di Nùvla si animò, un'improvvisa onda 
di sangue corse sotto la bianca pelle. Ogni cuore 
tremava nell'attimo terribile dell'attesa. 

Poi una mano dell'addormentata ebbe un lieve 
gesto e cento mani lo ripeterono inconsciamente; 
poi un braccio sì levò, la bocca ebbe un tremito. 
Fu un urlo solo, grande come l'ululo del mare: 

— Si sveglia! 

Àstar e Puiàn caddero in ginocchio vicino a 
Nùvla. 

— Il miracolo!... — gridarono le femmine pro- 
tese. — Il miracolo !... 

Nùvla aprì gli occhi, grandi, storditi, li richiuse, 
li riapri e si levò lentamente sul torso, aiutata 
da Puiàn. 

— Dove sono? — chiese. 

— Nùvla! 

Si volse a lui, gli gettò le braccia al collo, ebbe 
un tremito brevissimo e il suo corpo si arro- 
vesciò. 

Le donne videro gli occhi vitrei. 

Allora avvenne ciò che i vecchi mandriani 
raccontano ancora. 

Puiàn si levò reggendo la sua mòrta, si volse 
ad Àstar e gridò: 



--Addio, Cadrei... 
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Fissò il rogo indietreggiando e con un balzo 
spari fra le fiamme. La turba inorridita non ebbe 
un grido. 

Gli uomini dall'anima forte questo raccontano 
ancora ai giovani, per esaltar Tamore, dolcezza 
eterna ed eterna forza flagellatrice. 
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Così, nella primavera (occhi di corallo fra 
siepi JtoriteJ cantano le giovanette sdegnose: 

Levati amore, noi ti faremo un berretto di lana ; 

Mòstratiy che le tue amiche giuocano già pei ruscelli. 

Ti liscieremo la lunga barba, povero amore, 

ed io, con le mie mani, ti porgerò la tisana odorosa. 

Amiche, la spera lucente lo fa vergognare, 

ha freddo il vecchio amore, e si vuol rivestire! 

Io ti darò un pastrano e Rionda le scarpe di panno, 

e Liana una vecchia bisaccia, e Fiora una pelle 

una pelle di coniglio, che la tenga sul petto per non sternutire!,,. 

Ed un flottar di risate fra le messi bionde tras- 
corre tremando per l'aria. 



i 
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Pirigiùli, uomo dì miti costumi, visse un tempo 
In Romagna e lasciò di sé gradevole memoria. 

Fu pastore errabondo nella sua prima giovi- 
nezza, poi, stanco di peregrinare dai monti alle 
bianche spiaggie, come l'anima sua s'avvide che 
dietro ai sogni non si cammina e che tanto vale 
starsene quietamente aspettando ciò che il de- 
stino arreca, cambiò mestiere e si fece campanaio. 

Pirigiùli aveva avuto sempre grande predile- 
zione per le campane. Nel campo delle sue sen- 
sazioni, le voci che uscivano dalle alte bifore 
ponevano incerte visioni d'oro, e di acque verdi, 
e di aurore maravigliose su gli' orizzonti domi- 
nati dalle aquile e dai falchi, onde, passando 
presso qualche pieve, si soffermava a guardare 
le silenti bocche di bronzo come cose vive. 

Egli credeva in Dio come si crede nel sole. 

Gli avevano detto quando era piccolo, quando 
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imparava i primi suoni che segnano un confine 
alla mente : 

— Lassù, sopra le stelle, c'è un uomo più 
grande di noi; un uomo che non ha padrone, che 
vive sempre come l'eternità. Egli può farti gioire 
e morire. Pregalo. Si chiama il Signore Iddio ! 

E Pirigiùli aveva pensato che il Signore dei 
cieU, non dovesse udire giungergli dalla terra se 
non le voci più alte : quelle del tuono e delle 
campane. 

A mano a mano poi, con l'accrescersi dell'età, 
tale credenza, nonché cancellarsi, si fortificò e 
lo condusse alla logica illazione che gU uomini 
i quali non hanno altro ufficio se non quello di 
occuparsi delle campane, debbono essere neces- 
sariamente eletti, e ben visi al Signore. 

Cosi l'errabondo pastore pose fine al suo pe- 
regrinare e, a trent'anni, fu assunto al grado di 
campanaio alla pieve di Bagnòli. 

Era allora lungo come giovane cipresso e ma- 
gro tanto che pareva tutto il suo corpo dovesse 
scomporsi alla minima scossa; la faccia ossuta, 
giallastra, non aveva linea piacente; unica grande 
anima di quella bruttezza portentosa, erano gli 
occhi nerissimi nei quali pareva 'si attardassero . 
ombre crepuscolari e stupori di anime infantili. 

Pirigiùli fu da quel tempo l'uomo più silen- 
zioso di quanti ne erano all'intorno; e il suo 
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silenzio derivava un po' dal timore ch'egli aveva 
de' suoi simili, un po' dall'abito contratto vivendo 
ÌQ solitudine. A tutte le domande che gU furono 
rivolte rispose a monosillabi e, più spesso, crol- 
lando il capo affermativamente o negativamente 
a seconda dei casi. Non strinse amicizia con al- 
cuno, non prese parte ai pettegolezzi dei quali si 
pasce il comune vagabondaggio mentale, solo 
mise tutta la sua umiltà e la sua devozione nel 
servire Don Alberto e ciò perchè egli era il mi- 
nistro di Dio e gli aveva dato in custodia le 
campane squillanti. 

Per questa sua condotta, gli uomini del con- 
tado non gli posero mente e la livida invidia 
non gli tese agguati. Si fece di lui il calcolo che 
si fa di un'inutile bestia, e le donne ne risero. 
Ne risero perchè era brutto e goffo e pareva in- 
curante quand'esse passavano nelle loro vesti 
vermiglie, sotto il sole estivo, gettando nell'aria 
come un folle brivido di piacere. 

PirigiùU, siccome nulla aveva chiesto, non s'av- 
vide della noncuranza nella quale era tenuto. 
Avendo vissuto in assidua consuetudine con gli 
alberi e le bestie, esseri che non si appalesano, 
non aveva cognizione di giudizio né pensava 
che altri potesse giudicare. 

Così, quieto nel suo nido rossigno al quale i 
pioppi facevano immensa corona nel piano, ri- 
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a. 

posò. In alto, neir ultima stanza che conteneva 
le rozze armature delle campane, stette annidato 
come un gufo, gran parte del giorno e della 
notte, attendendo l'alba per gettare alle case dis- 
perse, la vigile voce delle brune sorelle. 

Vedeva di lassù svolgersi il gran fiume in 
tortuoso cammino, e disparire fra Tombre degli 
alberi, occhieggiare fra 1 canneti, distendersi 
come un filo d'argento ai limiti del piano sotto 
l'oscura massa della Pineta antica; vedeva le 
case bianche e rosse sorgere spesse dalla terra 
come tanti alveari ; gli olmi allacciati in infinita 
sequela, cinti dalle pampinee messi; le brevi 
selve, i ruscelli, le strade, le file dei pioppi, le 
torri delle lontane città e la maraviglia delle 
colline dalle quali pareva il cielo prendesse suo 
avvio per la sublime vòlta degli azzurri. 

Per il suo 'semplice cuore tutto ciò parve più 
che sufficiente e tacque guardando. Si ritenne 
compartecipe all'oscura vita delle cose poiché 
non una volta il sole comparve ch'egli non ne 
avvertisse la terra; non una volta la tempesta 
minacciò l'opera umana dei campi, ch'egli non 
movesse le sue campane per iscongiurare il Si- 
gnore; lassù, fra l'impeto gagliardo del vento, 
sotto il cumulo e nero e sanguigno delle nubi, 
solo, nel nido più alto oltre gli alberi, dove la 
folgore poteva precipitare co' suoi flagelli dal- 
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r improvvisa tenebra dei cieli. Inoltre egli sa- 
peva tutti gli ori della luna, tutte le dolcezze 
che le luci hanno nei vesperi e nelle aurore. 

Le sue campane cantavano, ondavano, squil- 
lavano o martellando rapide per l'affanno della 
dipartita di un'anima, tiuasi a precederla nel cam- 
mino delle stelle, o a chiamata soave, o a esal- 
tazione divina. Unite, disunite, in fusione di suoni 
vibranti, in pispigliai'e di voci infantili, in gridio 
spesso come di passeri all'albergo ; balzellando, 
saltellando : or soavi come carezze, ora lievi come 
sospiri, ora audaci in impeto improvviso di me- 
talli, ora imploranti nei soavissimi crepuscoli. 
Esse chiudevano nella cerchia dei loro suoni 
tutti i sentimenti che si aggirano in breve ciclo 
di terra, di mare e di cieli. 

Esse prime, esse ultime oltre ogni umana voce; 
esse eterne nel loro aereo nido, le brune sorelle 
del vento. E Pirigiùli ne possedeva il mistero, 
le amava come persone. Erano quattro: la prima 
gridava per il fuoco; la seconda cantava per la 
terra; la terza pei cieli e le acque; e la quarta 
taceva. Disse Pirigiùli ch'essa attendeva il suo 
destino e il destino si compì. 

Dopo il prato della chiesa, la riva del fiume 
s'inselvava, poi, seminascosta da un gruppo di 
querele antiche, sorgeva una rosea abitazione: 
la Ca' Vurlana. Era si vicina alle acque, da ri- 
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specchiarvisì nitidamente. A un tronco di larice, 
spezzato dalle fiumane, erano avvinte le catene 
di due battelli. 

Nella Ca' Vurlana vivevano Svìdar d' Vurlàn il 
pescatore ; Arvèna e Luis i due figli suoi, arditi 
e fieri come torelli, rapidi all'opera come il guizzo 
della falce fienaia; e cantava, nella gioia della 
sua giovinezza. Fiora, maraviglia di bellezza sil- 
vestre che i fratelli ed il padre avevano in grande 
amore. 

EU'era bionda, ell'era come il sole di maggio 
e cosa di grazia e di soavità non passava sotto 
alla luce che potesse vincerla in incantesimo. In 
lei era il sorriso delle albe infinite, il balenio dei 
gioielli, la placidità delle paludi, il saettare della 
fiamma; ardente ad un tempo e queta, impe- 
tuosa e mite; due estremi confini chiudevano 
Tanima sua e, nel segreto tesoro, era ogni senti- 
mento ed aspro e squisito. Chiara asimiglianza 
delPalabastro era Fiora d' Vurlàn alla quale ogni 
parola d'esaltazione formava spontanea corona 
come a termine fisso. 

Ora, dal suo nido, Pirigiùli l'osservò talvolta 
perchè viveva poco lontana dalla pieve e accom- 
pagnava il canto delle campane con grida e ri* 
sate. L'osservò da prima incurantemente, poi 
con fissità curiosa, poi maravigliando in cuor 
suo per la dolcezza che ne risentì. E s'avvide 
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che oltre gli spazii ed 11 sole, v'è qualcosa, più 
vicino a noi, che ne cela lo stupore e la soavità. 
Cosi di giorno in giorno, l'uomo dalla bruttezza 
portentosa, trovò su la sua via un'orma nuova 
e si dette a seguirla con la fedeltà degli ignari, 
senza pensare ove conducesse. Che poteva sa 
perne Pirigiùli, puro culmine intatto di nevi? 
L'amore era una parola ignota per lui ; egli non 
aveva liiai dischiusa la bocca al bacio o la mano 
alla carezza; non aveva udito mai voce femmi- 
nile sussurrargli all'orecchio parole di gioia; era 
come un albero solitario che invano tende le 
rame ai fratelli lontani. 

Passò l'estate e giunse l'autunno dolce che 
arrossa le viti. 

Pirigiùli non accostò Fiora una volta, neppure 
per farle un sempUce augurio. Anzi il suo timore 
si converti in ispavento quand'ella gli passò vi- 
cina, perchè senti nel petto come un turbinio 
ed ogni pensiero svanì in latitudini remote. A 
volte ella lo guardò sorridendo, conscia forse 
del suo potere su quell'anima primitiva, e Piri- 
giùli rimase immobile col viso stravolto. 

Un giorno, sul prato della chiesa. Fiora alzò 
la limpida voce per chiedergli ; 

— Soffrite Pirigiùh? 

Ed egli non ebbe forza per rispondere : SI I 

Un inferno, una pena maggiore a qualsiasi al- 
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tra, un tormento assiduo al quale soggiacque 
mitemente, com'era suo costume, pago di vederla, 
pago di sentirla parlare e di pensarla nel suo 
silenzio adorante che tributava al sole, alle stelle, 
all'ombra del Signore nell'ampiezza dei cieli. 

Ma la donna non è come le cose eterne, e Pi- 
rigiùli mal s'appose unendola, quale nuovo ele- 
mento, ai pochi che formavano tutta la sua con- 
cezione di vita. Nella calma serenità egli pose il 
breve flagello che scompiglia e se n'ebbe ama- 
rissimo frutto. 

Una notte, era sul morir di settembre, allorché 
l'autunno con dolcezza discioglie le vesti dell'e- 
state, Pirigiùli si levò dal giaciglio e scese su la 
riva del gran fiume mormorante. 

La luna sorse, corpo ferrigno, anima di bam- 
bace, occhieggiò dietro ai rami, sali oltre le chio- 
me dei pioppi, scivolò fra tenui lingue di nubi, 
scomparve, ricomparve più in aljo fra le stelle 
dello Zenit, nel circolo muto delle ore notturne 
che guidano il sonno e la paura. Pirigiùli guardò 
con occhi stupiti. Che stava per compiere? Un 
assillo gU era penetrato nel sangue; si sen- 
tiva temerario per una sola volta nella vita 
sua; l'aria mite del primo autunno gli dava le 
vertigini. 

S'internò fra le robinie ed i pruni, su la riva 
del fiume, disciogliendo i queruli convegni delle 
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rane e, ad un punto, poiché apparve la Ca' Vur- 
lana, si fermò. 

La luce lunare faceva d'argento e l'aia e le 
fronde delle querele; innanzi alla porta giaceva 
un cumulo di reti brune e, su Tacqua, dormi- 
vano i due battelli avvinti con le loro catene al 
tronco di larice. 

Non una voce, né uno spiraglio di luce che 
desse a vedere la veglia di qualcuno. Svldar 
d' Vurlàn e i Agli dormivano, nei vasti giacigli, 
un grave sonno. 

Egli vide, per subita fantasìa ardente, vide la 
bella Flòra riposare sui bianchi lini, disciolte le 
chiome intorno al viso sorridente, la bocca soc- 
chiusa, dalla quale le rosse gengive apparivano 
come un bel frutto di melagrana che si assapora 
negli autunni d'oro. Non eran forse in quel ri- 
poso aspettante le dolcezze delle albe prime? 

Frutto di more, soavità di biancospino, profumi 
di giardini e di vigne e candori d'alabastro, tutto 
sarebbe stato suo s'ella fosse andata, cosi, come 
dormiva, a dischiuder la porta ad un sommesso 
richiamo. 

E già stava per avanzare, stupito della sua 
arditezza, allorquando udì un lungo fruscio ne 
l'acqua, volse gli occhi paurosi sul fiume e molto 
non tardò a scoprire un battello che avanzava 
lentamente sotto l'ombra dei canneti. 
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L' ignoto si diresse con Y imbarcazione verso 
Tapprodo della Ca' Vurlana; vi giunse, si soffermò 
e mandò un fischio per Taria. 

Pirigiùli stette muto aspettando. Ad un tratto 
vide dischiudersi una porta si adagio che non 
un mormorio si udì; apparve il capo di Fiora e 
passò la sua voce : 

— Sei tu? Zulil 

— Fiorai — rispose il giovane. Non altro si 
udì. L'ombra gagliarda dello sconosciuto passò 
sotto l'argento lunare, disparve dietro l'usciuolo 
grigio che si rinchiuse. 

Pirigiùli agi di poi sotto il dominio dell'impeto, 
corse su la nave della gelosia; operò come un 
pover'uomo che dispera per sempre. 

Uscito dal nascondiglio, in breve tempo, con 
atti rapidi e repentini, tolse e legna e grosse 
pietre e ne barricò l'unica porta dalla quale po- 
tevano uscire gli amanti; poi fuggi. 

Lo spingeva il dolore, la furia. Corse al suo 
nido, disciolse la campana che gridava il fuoco 
e, alla disperata, attaccandosi alle corde, mandò 
per la notte l'allarme spaventoso. 

Risposero le pievi vicine. In poco tempo un 
cerchio di vibrazioni sinistre raccliiuse le cam- 
pagne. Giunsero di corsa i bifolchi recando sec- 
chie e tridenti e lunghissime aste e scale. 

Una turba, schiamazzante si formò in breve ora. 
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Da l'alto Pirigiùll continuò la solfa furiosa 
guardando la Ca'Vurlana per scorgere ciò che 
avvenisse. Ma nessun turbamento si addimo- 
strò; Fiora giacque nel suo dolce piacere. E come 
poteva essere altrimenti se i fratelli di lei e il 
padre erano partiti di prima sera per la lontana 
Ravenna? 

Frattanto gli urli della turba aumentavano. 

— Pirigiùli, dov'è il fuoco 1 

— Dov'è, anima di serpe ? 

Egli non rispose; senti una stanchezza grande; 
le forze vennero a mancargli e cadde sfinito fra 
l'impalcatura delle campane. 

Cosi stava, inconscio, allorché udì un passo 
salir le scale a precipizio, poi due, poi tre. 

Molti uomini gli furono attorno : visi ardenti, 
voci accese. 

— Dov'è il fuoco ? Di' ? 

— Hai voluto canzonarci, campanaio ? 

Egli tacque tutto raumiliato, curvò il capo senza 
intendere parola. Pure quel raccoglimento dolo- 
roso non gli giovò, che l'afferrarono, lo trassero 
giù per le scale, lo recarono alla turba e ne pre- 
sero diletto fra urla e risa. 

Alla proposta di un anziano si levò un grido 
di assentimento generale: 

— SI — gridò l'immane voce della turba. — SI ! 
fu legato ad un albero e, per un'ora, l'infelice 
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amatore, s'ebbe sul viso e sul corpo l'acqua suf- 
ficiente a spengere dieci incendii. 

Per allora il medicamento non valse, più tardi 
si, poiché, parlando delle sue campane, soleva 
dire : 

— La prima grida il fuoco; la seconda canta 
la terra ; la terza i cieli e le acque I 

E se un incauto gli chiedeva : 

— E la quarta? 

— La quarta s'ebbe il suo destino! — rispon- 
deva aggrottando le ciglia. — Disse l'amore e 
disse una sciocchezza 1 

E la schiletta bruna rimase muta finch'egli 
visse. 
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Indulga il mare buono che sorride ed inganna, 
ai piccoli ignari di allora. 

Qualcuno fra i fanciulli migranti, ha serbalo 
nel core l'incantesimo che lo guidò alla strema 
impresa; qualcuno che visse poi a lungo nelle 
fredde città e conobbe il dispreizo e lo scherno; 
la fame ed il dolore. 

Egli dice: — • Dal sogno nacque la scienza, scarna 
figlia che la parola rivestì di un manto impera- 
torio allorché, cresciuta, dimenticò l'origine sua 
e rise di chi le dette vita. 

Più vaie il fiato di un bimbo anziché l'umana 
vanità che il tempo sogghignando guata! 

Così dice l'unico, fra i fanciulli di allora, rima- 
sto fedele all'anima sua. Indulga il mare buono 
che sorride ed inganna, ail'eterno ignaro. 
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Diceva Arvènd, il vecchio narratore che bat- 
teva un tempo la montagna, favoleggiando di 
stirpi reali e di uomini ferrigni: 

— Il mondo è diviso in due parti: metà terra 
e metà acqua. Laggiù, dove vedete quel lucci- 
chio, comincia il mare che non ha fine mai e 
laggiù si leva il sole, dalle porte del cielo. 

Arvènd capitava alle nostre case ad ogni tre 
lune, periodicamente. L' udivamo scendere dai 
sentieri di Monte Maggio, perchè il narratore so- 
leva alleviarsi la noia del lungo cammino accom- 
pagnandosi su l'organetto una canzone d'avvio 
che cantava alla ripassata, senza fine, come il 
mormorio di una fonte perenne. Verso sera, si 
d' inverno come d'estate, su la neve e sotto 11 
sole, Arvènd veniva a cercare la sua nidiata e 
parlava e suonava fino a notte tarda per una 
meschina cena e un giaciglio di strame. 
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Lo lasciavamo quando le vecchie, toltesi le 
rócche dalla cintura, dicevano, levando gli occhi 
stanchi verso Tunica lanapada fumigante : 

— Piròn ha picchiato all'uscio; andiamo, ogni 
anima al suo nido. 

(Piròn era il padre Sonno, benigno animatore 
d'ineffabili maraviglie). Lo lasciavamo a malin- 
cuore, perchè il buon vecchio, dagli occhi soc- 
chiusi nella rievocazione, sapeva tenerci in soave 
incantamento, portandoci lontano, nella leggenda 
e nel sogno, nei paesi che ognuno di noi, co- 
stretto materialmente in breve ciclo dì terra, 
amava figurarsi in tutto il mondo delle lonta- 
nanze; mondo ignoto e favoloso per la tribù 
dispersa fra culmini solitarii e inaccessibili. 

In sul finir d'aprile, quando raddolca anche su 
l'alta montagna, solevamo (Mirin, Gaspar ed io) 
andare all'incontro di Arvènd. Gli altri ci aspet- 
tavano ai Trifòss, luogo che si apriva in forma 
di anfiteatro, chiuso da un largo giro di querce 
e di castagni, e dal quale pullulavano tre chia- 
rissime fonti generanti tre ruscelli che concor- 
revano in limpido filo fino alla valle lontana. 

Ai Trifòss, mentre il sole di chiaro si faceva 
rossigno e toccava le sue montagne madri, la 
compagnia dei monelli, formata larga corona in- 
torno alle tre fonti, intonava una fra quelle an- 
tichissime canzoni che la piccola umanità, ligia 
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a' suoi sogni , si tramanda da immemorabile 
tempo, fedelmente. 

Ricordo che,. mentre si saliva per la difficilis- 
sima viottola di Monte Maggio, ci giungeva mo- 
notono e chiaro il coro dei fanciulli alle fonti, 
e noi, gente superiore allora (gettavamo a pena 
un'ombra a sghimbescio su la terra) si sorrideva 
di quella fanciullesca ingenuità, perchè avevaiono 
in capo di compire cose grandi. 

Su l'alto, verso la Ca'd'Arbiòc (Arbiòc era 
morto da lungo tempo e nessuno era tornato 
più nel suo aspro nido solitario) udivamo, quasi 
scendesse dal cielo, la canzone d'avvio del nar- 
ratore. Giungeva dalle altitudini, dalle rocce sole 
nell'aria come isole lanciate nella gran voragine 
dello spazio. Era fievole e continua. 

Poi lo si vedeva apparire: Arvènd, padre dei 
sogni. Era come un punto nella luce serale che 
trasfigura. Giungeva cosi per quelle vie aeree, 
da luoghi lontani; e pensavamo ch'egli fosse 
come le cose ignote che ritornano dal loro si- 
lenzio periodicamente. 

Quando c'era vicino e ci trovava muti ad 
ammirarlo, soleva dire con chiara e festosa 
voce: 
— Ben trovati, figliuoli. 

E noi a coro: 
— Addio. 
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Poi si poneva innanzi. Lo seguivamo, guar- 
dandolo perchè un suo atto non ci sfuggisse. 

Ai Trifòss aveva tutta la sua corte che lo pre- 
cedeva saltando e gridando verso le bianche 
case del riposo, per riudire, dopo tre lune, la 
trama delle sue storie maravigliose. 

— Arvènd che ne fu di Boccadoro? 

— L'ultima volta ci dicesti la favola della re- 
gina Aribella.... La racconti ancóra Arvènd? 

E gli altri in coro: 

— Si, si, Arvènd, ancóra! 

Egli aveva una sua frase abituale: 

— Il giorno che è morto non ritorna. Ho molte 
cose da dirvi, tutte nuove. 

Il mormorio cresceva, come uno sciamare di 
api d'oro, e l'allettatore della piccola umanità 
festante, proseguiva alto e nero fra quel turbinio 
di ombre, fra quella corona di festose invoca- 
zioni. Nel mare, ho visto di poi qualcosa di si- 
mile quando, fra l'azzurreggiare di lievi onde 
tremolanti nei crepuscoli, passa, nera e silen* 
ziosa, una piccola nave dominando. 

Per tutta la via e nell'aia in cui si prendeva 
provvisoria dimora, noi tre: Mirin, Gaspàr ed io, 
si rimaneva in disparte. Ascoltavamo senza com- 
mentare, senza pregare, fieri nel nostro propo- 
sito del quale non era trapelata parola neppure 
all'aria. E così, nulla doveva saperne Arvènd: 
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solo, Si come per noi il narratore era l'onnisciente, 
conveniva ci desse qualche insegnamento prima 
che il nostro proposito fosse posto in azione. 

Ci mancava però, di fronte al mago dei sogni, 
rarditezza necessaria. Lo si aspettava, lo si se- 
guiva; ma 11 pensiero nostro non usciva mai 
formulato in chiara domanda. Un timore invin- 
cibile ci arrestò sempre al punto migliore in cui 
le parole erano per cadere Tuna dopo Taltra, 
semplici e decise nella loro particolare stranezza. 

Cosi passarono varie stagioni; il nostro desi- 
derio si acuì e un mal'animo era fra noi per la 
reciproca indecisione. 

Finalmente si venne ad un partito risoluto. Si 
disse: 

— Alla sorte ! Chi è il preferito deve parlare e, 
se non lo fa, guai a lui! 

Allora, cresciuti alla scuola di gente rude che 
aveva la sua ragione nella sua forza, poco s'in- 
dugiava dalle parole ai fatti. Cosi si convenne 
e, su la croce che Mirin tracciò, giurammo in 
fede non trasgredire alla volontà della sorte. 

Il prescelto fu Gaspàr né si lamentò. Óra, sul 
cader della luna di settembre, giunse il momento 
opportuno, onde salimmo ad incontrare Arvènd 
che doveva giungere dalle altitudini di Monte 
Maggio. 

Non appena si udì la sua canzone d'avvio e 

Beltramelli, I Primogeniti. 7 
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lo si vide come un punto nero fra il biancore 
delle rocce, Gaspàr divenne pallidissimo: 
.— E se m'imbroglio ? — cliiese. 

— Ti aiuteremo ! — rispondemmo insieme. Egli 
vide gli occhi nostri fissi ne' suoi e più non fiatò* 

Udimmo l'augurio consueto : 

— Ben trovati, figliuoli. 

— Addio, — si rispose. — La voce più forte- 
fu quella di Gaspàr. Egli prendeva animo così. 
. Passò qualche attimo in silenzio, poi Gaspàr 
si pose a lato d'Arvènd. Lo seguimmo. 

— Che hai di bello? — chiese il narratore po- 
njBndo una mano sul capo al fanciullo. 

— Ascoltate!... — cominciò Gaspàr. La sua 
voce tremava. — Voi conoscete tutto, voi sapete 
tutto,, avete girato tutto il mondo, è vero? 

— Si, — rispose Arvènd. — Sono stato alle 
montagne più alte, a ottanta giorni di cammina 
di qui; montagne che passto le nubi e non si 
va più in là. Sono stato dove si stende il mare^ 
laggiù, e non si va oltre; tutto il mondo è in 
questi due confini, figliuoli. Sul mare vanno le 
navi, è vero, ma il termine dell'acqua non l'hanno 
trovato mai, percliè il mare si apre su le porte 
del cielo dalle quali esce il sole ogni giorno. 

— E — riprese tìmidamente Gaspàr -- se uno 
volesse giungere al termine del mare, non po- 
trebbe ? 
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— Gliissà ! — rispose Arvènd socchiudendo 
gli occhi. — Ogni navigatore lia il suo destino 
e il mistero lo guida. 

— Perchè! 

— Il mare, figliuoli, è grande come la morte! 
Più non chiese Gaspàr e ognuno di noi si 

tacque col capo cliino. 

Ai Trifòss trovammo la brigata che ci atten- 
deva e quando Arvènd cominciò: 

** Per terra e per mare senza trovar riposo 
andò Orlando, il paladino.... „ 

Sostammo e si prese la viottola dei Mirès che 
conduceva ad una radura nel bosco. Nel silen» 
zio, sicuri dalla curiosità altrui, prese le ultime 
decisioni, si strinse un patto per cui ognuno di 
noi era legato alla vita del compagno. Il primo 
che avesse dimostrato paura sarebbe stato av- 
vinto ad un albero e abbandonato nella solitu- 
dine dei campi a morir di fame. 

La sera di poi si parti. Elusa la poca vigilanza 
delle madri (crescevamo come libere forze alla 
piena libertà del sole) ci si ricongiunse alla Pre 
e prendemmo il cammino insieme, senza scam- 
biar parola. Scalzi, vestiti a pena di due corto 
brache e di un Rubbettino striminzito; con una 
camiciuola aperta sul petto e la gaJxìsa grigia 
I)Osta di traverso, su l'orecchio destro, si andò 
a fianco a fianco, scendendo verso la notte. 
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Gaspàr portava un lungo bastone nodoso, Mì- 
rin un coltellaccio arrugginito ; io una corda con 
tre nodi, in ciascuno dei quali era ferma una 
selce. Quest'arma particolare mi rendeva temuto 
fra i compagni perchè l'usavo con destrezza 
g;rande. Del nostro proposito non si parlò. Cia- 
scuno recava il suo sogno negli occhi fissi in- 
tensamente nelle lontananze. 

E per due giorni si andò. Vivemmo di ciò che 
si rubava nei campi e si dormi alla bella diana. 
. Ricordo che una notte, eravamo già nelle vie 
della pianura, un uomo ci fermò e ci chiese : 

— Dove andate a quest'ora? 
Gaspàr rispose : 

— E che v'importa? 

Seguì un breve dialogo vivace; poi, ognuno 
prosegui per il suo destino. Solo, quando ripren- 
demmo la strada, Mirin non era con noi. Lo 
trovammo poco dopo, seduto su la ghiaia. 

— Perchè sei fuggito? — chiese Gaspàr fer- 
mandoglisi innanzi. — - Mirìn non rispose. 

Allora gli gridammo su la faccia: 

— Vigliacco! 

Il povero piccolo, mi pare averlo innanzi agli 
occhi ancora, piegò la testa sul braccio appog- 
giato ai ginocchi e rimase così, come un riccio 
che si arronciglia. 

Si chiamava Omero, nome strano che aveva 
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emigrato lassù chi sa per quali venture; gli amici 
lo avevan ribattezzato per maggior chiarezza. 

Da un occhio era cieco e aveva i capelli ric- 
ciuti come termini di fiamme. Dimostrò di poi, 
nella vita tale ardimento, da menomarne quello 
degli eroi dei quali favoleggiava Arvènd. 

Una sera (eravamo stanchi e forse nel cuore 
nostro era uno scoramento muto che non avrebbe 
trovato, per la reciproca fierezza, una sola parola 
a manifestarsi), una sera notammo al disopra 
delle alte siepi, fra le quali si andava scalpic- 
ciando, un'alba bianchiccia nei cieli. 

Si stendeva su gli alberi grandi; svaniva verso 
le prime stelle. Era come un bagliore di meteora, 
come il rompere della luna a traverso veli di 
nebbia. 

Ci soffermammo muti, palpitando per lo stu- 
pore. 

— È la luna! — mormorò Mirin. 

— Un fuoco! ■- aggiunse Gaspàr. 

A me pareva che dal cielo avesse a manife- 
starsi qualche maraviglia inaspettata, si che ne 
ebbi il convulso timore dell'attesa e l'anima mia 
ne temette. 

— Avremo fatto molto cammino I — esclamai. 

— Molto molto, — rispose Gaspàr — le no- 
stre montagne si sono perdute nel cielo! 

Segui una pausa. 
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. — Sarà il mare! — soggiunse Mirìn che guar- 
dava smarritamente nell'aria. 

— Forse — rispondemmo. 

Nessuno di noi sapeva che fosse il mare; lo 
conoscevamo solo come una striscia luminosa 
fra cielo e terra. 

Il crepuscolo cedette il suo dominio alle stelle, 
la notte fu buia, solo, dai campi, si levarono, 
come scintille da un occulto fuoco, le lucciole. 

E Talba bianchiccia crebbe; raggiunse nei cieli 
il Carro di Boote. Dalle larghe lontane erano sa- 
lite neirinfinito le sette gallinelle. Camminammo 
tenendoci per mano. Così solevamo fare di notte, 
allorquando ì piccoli si pongono a cuore a cuore 
perchè la tenebra non li perda nel suo mondo 
cieco. 

Ad un tratto la bianca strada che si batteva 
fece un rapido gomito e prosegui diritta fra due 
alti filari di pioppi. Dal fondo, dove pareva gli 
alberi si congiungessero a cuspide, si appalesò 
•agli ocelli nostri la sorgente della bianca luce sa- 
liente neiraria. 

— Vedi? Sono le case degU uomini! — esclamò 
Gaspàr tendendo un braccio. 

— Sì, è la città — soggiunsi. -— La città grande, 
della quale avevamo udito raccontare cose ma- 
ravigliose, si appalesava nella notte con le sue 
chiare lampade ch'erano come stelle. 
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A volte gli uccelli migratori, dispersi nella tem- 
pesta, vanno come andammo noi, verso le albe 
l)ianchiccie che le città gettano nelle infinite te- 
nebre. 

Passammo, piccole ombre, a traverso le vie 
■deserte e per quella notte si dormì sul piazzale 
di un'antichissima cliiesa bisantina. 

Poi il cammino ricominciò con la prima chia- 
mata del sole. Mirin si volse più volte verso ì 
paesi dell'occaso a cercare le nostre lontanis- 
sime montagne ch'erano come piccole nubi grigie 
a traverso la trama dei pioppi. Andavamo fra 
canali e fiumi dal corso lento e grave; pareva 
stanca tutta quell'acqua, mentr'era si viva fra 
i greppi e le balze; fra i diruti cammini delle 
rocce allorché si frange, riscintilla, balzella di 
masso in masso, biancheggia sfrangiandosi, si 
eleva in nebbie iridate, freme, martella, sorride 
e mugghiando s'inabissa. 

E verso sera eravamo al termine della grande 
pineta nella quale, l'un dietro l'altro, seguendo 
sentieri a pena tracciati fra i rovi e le macchie 
di ginepro, ci eravamo intemati per giungere 
dove voleva la nostra volontà ferrigna condotta 
su aspre vie dal sogno che mai non riposa. 

Sbisciavano e si arroncigliavano le serpi sul 
nostro cammino, e, in alto, era il martellare dei 
picchi e il crocidare dei corvi che andavano in 
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grandi circoli neri. Sotto le ombrelle dei pini, 
fra i grigi intercolunni, si passava, muti, come 
in un paese d'incantesimi. 
Ad un tratto Gaspàr si fermò: 

— Udite? — disse tutto pallido, quasi lo pre- 
messe l'imminenza di un avvenimento grande. 

— Si, udiamo I 

— Che cos'è? ■— riprese. 

— È il vento, — risposi io. 

Gaspàr alzò gli occhi in aria e soggiunse: 

— No. 

Qualche attimo di silenzio trascorse ancora^ 
poi dissi, e le mie parole suonarono appena dalle 
labbra socchiuse: 

— È il mare! 

Ci guardammo negli occhi, quasi ad interro- 
garci. Mirìn fu travolto all'improvviso dall'ar- 
dente bisogno di una rivincita, si che gridò: 

— Le porte del cielo! — e si lanciò innanzi cor- 
rendo. Lo seguimmo. Le sue parole avevan po- 
sto nella mia mente un gran turbinio, si che cre- 
detti perdermi in una chiara immensità e morire. 

Dietro l'ultimo assieparsi dei pini, da una va- 
stità non conosciuta ancora, giungeva solenne, 
roco, continuo, un ululo, un mugghio cupo che 
pareva circondasse tutta la terra. 

Ci affannammo in corsa. Ad un tratto Mirln, 
ch'era innanzi, si fermò di scatto ad un largo 
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varco fra i pini e rimase immobile. Ci appres- 
sammo respirando a pena, col capo proteso. 

Ed ecco, airimprovviso, la sublime maraviglia, 
la grande maestà di due infiniti ci fu innanzi,, 
distesa nella luce crepuscolare, come in una 
nebbia di sogno. Io so che, dopo un attimo, pass6 
una vela nel sole moribondo, una vela rossigna 
che a me parve, sotto il vento, accennasse a 
richiamo. 

Ah, divina maestà del mare, fu allora che al 
piccolo ignaro apristi l'anima oscura dell' antica 
madre! 

Quanto si rimase perduti nello stupore, non 
ricordo. So che ad un tratto Mirin ebbe un 
grido: 

— Cerchiamo una barca! — e si dette a correre 
lungo la spiaggia. 

So che molte altre vele e rosse [e bianche 
e vermiglie passarono , andarono , si perdet- 
tero. 

Ricordo lo scintillio dì una grande polena di 
rame eretta su la prora di un nero naviglio, e 
lo svatiire delle ombre sul mare; poi so che due 
uomini ci accostarono con cipiglio fiero. 

— Dove andate? — chiesero fermandoci. 
E Mirin facendo spallucce: 

— Dove ci accomoda! — rispose. 
-- Chi siete? 
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— Siamo tre: Primo, Secondo e Terzo! — ri- 
spose ridendo Mirìn. 

Fummo presi in mezzo e ci condussero al buio. 
Cosi, per la prima volta, giunti alle porte del 
cielo, gli uomini che si aggreggiano posero il 
loro veto maligno alla nostra fiera libertà ri- 
belle. 
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Una vecchia mendicante mi raccontò, una sera, 
ciò che vi narro. Seguivamo una via su gli alti 
monti, oltre l'abitato ; erano intorno a noi, sopra 
a noi aride cime di rupi e stelle rossigne. 

Il silenzio delle altitudini somme ci avvolgeva 
sinistramente. 

Ho nel pensiero ancora la voce lenta e fioca ; 
cadeva nel silenzio, a tratti, come un reiterato 
singulto ; si elevava, salendo verso le stelle rosse, 
quasi la spingesse il soffio di tutto il dolore umano. 

Era una vecchia aspra e ferrigna, dalle rigide 
mascelle; dagli occhi fondi e lucenti: andava, 
come tutti gli anni alla stessa stagione, verso il 
mar di Toscana, ad attendere una Ibianca vela 
sperduta. 

— Figliuolo — mi disse — più soffre il core, 
cìie non goda ! Iddio che nacque da una vergine 
come Ut Stella nasce dalla notte; Iddio che disse 
il bene e lo volle, non seppe che nell'eterno c'era 
' qualcosa prima di lui; qualcosa che è stata sem- 
pre e sempre sarà: la Sorte! Ed ella è terribile 
e muta, ed è cieca come l'abisso! — 

Io vidi la scarna figura eretta contro le rupi 
e le stelle; piegai il capo, tremai, povera festuca 
dispersa sotto l'immensità. 
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Poi ch'egli senti, su le sue mani forti, battere 
il cuore della piccola creatura, tutto s'intenerì 
sorridendo. E la rivolse, e la tenne alta su le 
braccia, e l'accostò al petto villoso, stringendola 
appena, con improvvisa delicatezza. 

Gli parve allora che il primo sole nascente, 
roggio dietro gli isolotti di cannucce, non fosse 
più bello di lei, della piccola Arièla, unica crea- 
tura sua nella terra deserta; gli parve che il 
cerchio infinito dei cieli e delle acque, dovesse 
formare corona a lei sola, poiché gli occhi di lui 
non sàpevan vedere cosa più grande e degna. 

Arièla aveva allora tre anni. 

Geromè, ritirandola dalla nutrice, pensò che 
la piccola potesse viver sola, e quantunque Tuda 
gli facesse osservare come la bimba non fosse 
capace ancora di pronunziare parola e come, a 
volte, un brutto male la rendesse inerte per ore 
ed ore, egli non acconsentì a lasciargliela. La 
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volle con sé nella capanna di biodi e di fango;, 
volle animare la breve zana ch'egli stesso aveva 
intessuta e che attendeva la piccola bella. 

Tuda pianse nelUabbandonarla perchè Arièla 
^ra simile a campi ricchi di messi e soave come 
il silenzio. Uno stupore incomprensibile teneva 
i suoi grandi occhi di bimba, chiari come az- 
zurro smalto; ella taceva sempre, seduta fra 
l'erba, senza baloccarsi, guardando le cime degli 
alberi e le lontananze, quasi vedesse sciamare 
di continuo, maravigliose teorie di fantasmi, dal 
nulla al nulla, in breve ciclo nell'aria. 

Un visuccio bianco ed immobile sotto una 
ghirlanda di riccioli biondi; un'estrema delica- 
tezza; un'armonia fatta di silenzio, tale era Arièla, 
ia figlia del pescatore, della quale Tuda diceva: 

— Poverella! Ha l'anima morta ! 

E così credeva in fede, fantasticando oscure 
magìe, onde raccontava che avendo ella una 
volta disfatto il lettuccio di Arièla mentre questa 
era ancora in fasce, aveva trovato le foglie di 
granturco che lo pienavano, disposte in tante 
croci e corone, segno evidente che la mala sorte 
era toccata alla piccola muta. 

Ora Geromè se l'era ripresa, che la capanna 
<ii biodi voleva il suo frutto d'amore, dopo la 
rapida tragedia che aveva lasciato dietro sé la 
bimba malata. 
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Passava un tempo per la via delle paludi una 
giovinetta sedicenne; era pallida, scalza, povera 
come le gramigne. 

Si chiamava Albèna. Si frequente era il suo 
viaggio che Geromè, avendola veduta più volte, 
n'era stato preso d'amore. Non era belja per il 
fiorire pieno della sua prima età rigogliosa; il 
male già le velava gli occhi e la frónte ampia 
e le pallide guance ; ma una soavità grande di 
dolore era per tutta la persona di lei e negli 
occhi suoi belli che ricordavano il mare. 

Albèna mendicava. Suo padre era morto per 
aver troppo amato il vino. Ella non possedeva 
al mondo che la sua persona striminzita, desti- 
nata forse alla violenza altrui per un desiderio 
selvaggio. 

Cosi quando Geromè le disse: 

— Io ti voglio bene. Seguimi e sarai la mia 
donna I 

Ella si prosternò su la terra e baciò i piedi 
di Geromè. 

Questa Tunica sosta sul cammino di lei; sosta 
che il fato le aveva concesso per dare al sole 
una nuova creatura e morire. 

Ora, Geromè, riavuta la piccola Arièla, credette 
aver ferma la tempesta oscura che in vortice 
turbinoso da più e più anni nel breve ciclo di 
sua vita si avvolgeva. 

Beltramelli, I Primogeniti. 6 
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Arièla visse nel suo silenzio, seduta fra Terba 
o abbandonata nella zana di vimini che Geromè 
le aveva composto per la dolcezza del sonno. 

Il mutismo della bimba non turbò Tuomo abi- 
tuato alla solitudine; più lo rese pensoso la quasi 
immobilità alla quale la sua creatura era co- 
stretta dalla debolezza estrema. Arièla non po- 
teva camminare, a pena qualche passo muo- 
veva, poi, distese le braccia, si accosciava af- 
franta, socchiudendo gli occhi chiari, immobili 
nell'eterno stupore. 

Così Geromè fu costretto lasciarla sola, quando 
partiva sul magro cavallo a traverso la palude; 
quando, seminudo, stretto al dorso scabroso di 
Impero, inalberato sul capo il lungo vinciglio, 
si avviava alla strana pesca. 

Su l'alba, allorché vanno a torme gli uccelli 
migratori in brevi triangoli nelF aria, Impero, il 
vecchio cavallo leardo dagli zoccoli enormi, ac- 
costava la froge, annitrendo appena, alla piccola 
finestra della capanna conica. 

Geromè, pronto alla consueta chiamata, usciva, 
vestito solo di due corte brache; si soffregava 
gli occhi e, salito su la brenna, dava l'avvio. 

Egli era diritto ed agile nella sua figura al- 
lampanata; Impero andava col muso a terra, 
travagando, incespicando, via per gli argini, nel 
crepuscolo dell'alba. Il cammino era grande e 
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le ombre non si distendevano ancora. Passavano 
nella nebulosità bianca, sbucavano dallo spazio 
neri e silenziosi quasi andassero su Taria; in- 
travvisti a pena, Tuomo e il suo cavallo, in una 
sagoma indecisa e si perdevano come erano 
apparsi, come un niente nelle solitudini nebbiose. 

Talvolta, per il subito apparire del ramigno 
sole dietro qualche gibbosa chioma di pino, in- 
gigantivano gettando a sghimbescio un'ombra 
che tremava su le acque, sdoppiandosi nelle 
chiarità e seguendo in ritorsioni serpentine le 
oscure alghe del fondo. 

E nei larghi chiari, vicino agli isolotti che son 
covo alle biscle, sostavano. 

Geromè, sceso di sella e acciuffato per la cri- 
niera Impero, lo trascinava nell'acqua. 

La pesca alle mignatte aveva principio così. 

Ad ogni puntura, Impero alzava le froge scuo- 
tendo la coda spelata e Geromè girava intorno 
cautamente, poi, dopo lunga sosta, uscivano e 
il pescatore raccoglieva le vìscide bestie attac- 
cate tenacemente alle sue ed alle gambe del 
cavallo. 

A mezzodì Impero riprendeva la strada e Ge- 
romè con lui, sotto il saettare del sole. 

Andava a rilento il magro cavallo; Geromè, 
ritto su la groppa a sesto acuto, guardava l'ap- 
parire della sua capanna. 
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E Arièla, dolce amore di sole, era allora nella 
sua mente sì ch'egli la vedeva di lontano, tutta 
bionda, protendersi in invito d'abbraccio e sor- 
ridere. 

Non mai aveva provato simile vigorìa d'amore; 
non mai Tessere suo si era proteso più inten- 
samente sul mistero di una vita per avvolgerla, 
difenderla in un nido di soavità. La debolezza 
della bimba, il silenzio, la grande bontà e Ti- 
nafferrabile espressione del suo continuo stu- 
pore gliela rendevano santa; l'affetto paterno si 
centuplicava convertendosi in venerazione cieca. 

A volte vegliò notti intere, curvo su la zana, 
intento al respiro breve della rosea bocca dis- 
chiusa; a volte, desto di soprassalto da un fre- 
mito, da un ignoto stridore, balzò dal giaciglio, 
colto da spavento, e la svegliò per vederla negli 
occhi. Gli pareva che l'ombra nemica fosse a 
guardia di quella zana; l'ombra ch'era discesa 
già per togliergli Albèna, e di fronte alla quale, 
si era levato maledicendo. 

Il tempo trascorse, passarono due primavere 
e Arièla ebbe un lustro. Gli anni non furon per 
lei come per le creature sue coetanee, non le 
arrecarono doni. Ella rimase esile, piccina e su 
la sua bocca non fiorì la parola. Solo, l'ovale 
del volto bianco si assottigliò, acquistando una 
linea più breve verso il mento ; gli occhi si al- 



Digitized by VjOOQIC 



LA SCIAGUEA 117 



largarono ancora cerchiandosi di ombre violacee; 
i capelli crebbero sempre più, foltissimi, rica- 
denti in riccioli e cernecchi sul volto, su la nuca 
e su le spalle. Ma il corpicciuolo non ebbe vi- 
gore ed ella non potè levarsi mai. 

Pure. chi la vide ne disse maraviglie. La chia- 
marono Fronte-di-sole, Stella-bianca, Giglio-de- 
Vorto; r immaginosa fantasia del popolo trovò 
per lei le più belle parole d'amore e ne fece ghir- 
landa soave al suo silenzio. 

Geromè, frattanto, vegliò dubitoso, che non 
sentì distendersi intorno la calma primaverile 
dalla quale si manifestano le nuove vigorie lus- 
sureggiando; e andò, sul suo cavallo, fra le acque 
morte, passò nei crepuscoli, chino il capo, le 
braccia pendule, lasciandosi portare da Impero 
che sostava e riprendeva il cammino senza meta 
.ormai che la voce del suo signore non Tincitava. 
Una volta li videro immobili, sotto un tem- 
porale. 

Pioveva a ciel rotto fra uno sguisciare rapido 
di baleni e l'acqua li sferzava innondandoli. 

Essi stettero come sculti nel granito. Geromè 
immerso in pensieri di dolore, Impero rasse- 
gnato al suo destino, le froge su la melma en- 
tro la quale i quattro zoccoli enormi erano im- 
mobilmente fìssi. 
Ma un anno, sul rinnovamento della prima- 
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vera, la gaia speranza invase il cuore di Geromè, 
come uno squillo di tremule campane inneggianti. 

Arièla aveva sorriso, aveva parlato; pareva 
che il nuovo ìmpeto di vita, tutta l'avesse per- 
vasa ed ella, desta alfine dal malinconico sonno, 
si affrettasse affannando verso la vita; volesse 
riconquistare in breve termine tutto il tempo 
perduto, volesse gioire e racchiudere in un'ora 
tutta la sua infanzia trascorsa in muta inco- 
scienza. 

E si animarono gli occhi suoi di smalto disve- 
lando una profonda vita interna; si piegò la 
bocca ad arco soave, tutto il corpicciuolo si 
scosse, ond'ella trovò forza per trascinarsi car- 
poni come una piccola deliziosa bestiuola. 

Geromè, nelle mattine che susseguirono al 
miracolo giocondo, uscì cantando; trasse Impero 
nelle praterie sterminate, lo lasciò pascolare. 

— Vai, bestia! Trova un po' la tua giovinezza ! 
— disse liberandolo dal laccio col quale lo gui- 
dava. E Impero fiutò il vento, annitrì, alzò le 
quattro piote all'aria rotolandosi e, dopo una 
sosta, nella quale parve considerasse i lontani 
ardori perduti, si sollevò a stento dandosi a 
brucar l'erba. 

Quattro giovani giumente che passavan poco 
lungi, lo osservarono un attimo coi larghi occhi 
luminosi nel lieve tremito dell' attesa, poi guiz- 
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zaron via strependo, scompigliate le criniere nella 
folle corsa alla fecondità. 

— Ti scartano ! — esclamò Geromò e Impero 
scosse la coda spelata e brucò l'erba novella 
disperatamente per saziare l'eterna digruma. 

Primavera passava col vento, nel sentore dei 
profumi che le erano a torno come un invisibile 
nimbo di dolcezza; veniva dal mare, in un va- 
scello che i pini centenari le avevan composto, 
uniti dagli intrecciamenti dell'edera; scendeva 
dalle solitudini verdi dell'immenso campo ma- 
rino verso, l'antica terra che si moriva nel de- 
siderio di lei. 

Diceva una canzone rude nel dialetto di Ro- 
magna che è come un cozzare di ancudini, di- 
ceva: — Non c'è viay non c'è via quando Aprile 
canta dal mare! Tu non puoi piegare la faccia. 
Tu mi sarai come un'ampolla d'oro e come un 
mare! Io ti baderò su la bocca, amore, e il tuo 
giaciglio sarà il mio. Perchè non c'è via, non c'è 
Dia quando Aprile canta dal mare! — 

Geromè si dette a cantare la selvaggia can- 
zone dell'amore, a voce grande, quasi gettasse 
veramente la minaccia alla persistente renitenza 
di un'amata. 

Arièla parve rifiorire nella sua capanna. di 
biodi, onde il pescatore scrutò ansioso il ride- 
starsi della divina biondezza primaverile. 
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Ma una notte in cui aveva preso sonno (pas- 
sava la seconda luna di primavera e dolce era 
dormire) fu ridesto da un grido sì che balzò 
sul giaciglio e si protese verso la zana di Arièla. 
Il chiarore lunare T illuminava ed egli vide la 
piccola contorcersi nel parossismo di una con- 
vulsione che la scuoteva tutta come esile vimine 
in accesa fornace. 

Le fu sopra, la sollevò fra le braccia, se la 
strinse al petto, le soffiò sul viso; ma Arièla 
aveva gli occhi fortemente chiusi, e si dibatteva 
piegando il corpicciuolo ad arco, scuotendo il 
capo dai capelM scompigliati che si levavano in 
aggrovigliamenti a guisa di selvaggia criniera; 
battendo le braccia e le gambe in disperata lotta 
col terribile nemico sopraffacente. 

Egli la tenne così gran parte della notte e la 
vide, muto, estenuarsi, languire, piegarsi, quasi 
vinta, sotto l'amplesso della morte. Quando i 
f)rimi albori furono nei cieli di levante, ella si 
abbandonò fra le braccia di lui: il capo cadde 
a l'indietro e il corpo prese l'atteggiamento del 
supremo riposo. 

Geromò era livido come acque stagnanti. Il 
suo volto impietrito non si contrasse allorché, 
dal buio del suo pensiero, teso fra due limiti 
brevi di eterno silenzio, apparve il terribile ne- 
mico della sua vita, TUomo Dio dagli occhi di 
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fuoco, dalle grandi mani possenti contro il quale 
Arièla bionda aveva tutta notte combattuto. 

Distese la piccola nella zana, le ascoltò il cuore 
e poiché si convinse ch'ella viveva ancora, usci 
per rientrare poco dopo in compagnia di Tuda, 
la nutrice. 

Ella stette gran tempo curva sopra la zana di 
Arièla; scopri la bimba dalle coltri, le appoggiò 
il capo sul cuore poi levò gli occhi cupi e 
disse a Geromè: 

— Chiamate Abdìn, egli potrà dirvi qualcosa. 
Ha sofferto ancora così. Io credo che solo Iddio 
possa guarirla! — 

Al nome che gli ricordava l'ombra nemica, 
Geromè torse gli occhi e si pose una mano su 
la bocca per non bestemmiare. 

Tuda trasse un sospiro e chinò il capo. 

E venne Abdln, il semplicista. Disse che c'era 
una malìa di stelle e che le paludi troppo eran 
battute dalla febbre maligna; fece scongiuri, pre- 
scrisse qualche succo d'erbe del quale magnificò 
le virtù, si fece il segno della croce innanzi alla 
zana e fu per partire. 

— - Ebbene? — gli chiese Geromè, su la porta. 

Abdìn si strinse fra le spalle. 

— Morirà dunque? — gridò il pescatore atte- 
nagliandogli un braccio. 

— Il regno è grande ! — rispose Abdìn. — Noi 
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siamo ombre sotto alle stelle e non sappiamo 
niente! 

E partì col suo andare dinoccolato, rivolgendo 
fra le mani le poche monete avute da Geromè 
per il suo medicamento. 

Ogni notte Arièla fu ripresa dair impeto delle 
convulsioni. 

In pochi giorni il suo viso perse qualsiasi 
grazia, un velo di abbrutimento doloroso si di- 
stese su la mitezza primaverile di quel divino 
flore; la bocca si abbandonò in atteggiamenti 
d' incoscienza idiota, la luce degli occhi fu in- 
certa e lontana e tutto il piccolo volto, ormai, 
come una cosa morta. 

Geromè più non disse parola. Per otto volte 
il sole trascorse raggiante ed egli né si mosse 
dalla capanna, ne prese cibo, né dormì. Immo- 
bile nella stupefazione del dolore, non seppe 
di vivere: solo, proteso sul breve avviluppo di 
vimini che racchiudeva la sua creatura, aspettò. 

E una sera attese Tuda su la porta. 

Ella veniva ad ogni tramonto di sole e si in- 
ginocchiava presso l'uscio a pregare. 

Poi che la vide, le disse: 

— Entrate! 

Ed ella lo seguì. 

La trasse alla zana e la spinse verso il volto 
disfatto della sua creatura. 
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Arièla giaceva immobile; il respiro di lei era 
come il muover d'aria di una piuma. 

— Tuda — gridò Geromè — Tuda, voi che 
l'amate, salvatela! 

La nutrice tacque. Vi fu una pausa in cui si 
udì una remota campana dai cieli. 

— Se fosse vostra che fareste? — riprese 
Geromè. 

Tuda aprì le braccia e alzò gli occhi al cielo. 
E il padre gridò torcendosi le mani : 

— No! È mia! È mia! 

Poi venne la notte e Tuda partì. 

Egli vide salire la luna e tramontare; vide 
una fila di pioppi simili a lame d'argento tese 
contro il cielo e il suo pensiero sempre più si 
oscurò. 

L'ombra nemica gli era presente : terribile ed 
assidua. 

E Arièlà, che non si era lamentata mai, quella 
notte, su r iniziarsi forse dell' agonia, ebbe un 
lamento debole e fioco. Il padre girò per la stanza. 
Un affanno crescente lo vinse; gli occhi suoi 
si torsero loschi ed oscuri; nel suo cervello fu- 
rono fiamme. Egli vide tutto come in un bar- 
. lume boreale, fosco e rossigno. Ogni cosa vi si 
trasfigurò. 

Si accostò alla zana, se ne allontanò, corse, si 
portò le mani al capo tremando. E in un punto 
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in cui il lamento di Arièla salì più alto, die un 
balzo, le fu sopra, la chiamò con un grido ter- 
ribile: 

— Arièla? 

Poi, come un automa, prese un guanciale, ne 
coprì il volto di lei e premette, premette con gli 
occhi sbarrati come sopra una voragine infinita. 

I capelli irti, immobilizzato nel terrore, così 
rimase senza nulla sapere. 

Ma quando su Falba, all'ora consueta, ripassò 
la campana di Classe, Geromè udì attorno alla 
bassa finestra come un picchiettio, un respiro, 
si che, subitamente ridesto, die un balzo e si 
volse. E vide. Vide l'ombra tetra di Impero ch'era 
venuto a riprenderlo per l'eterno viaggio nelle 
solitudini morte. 
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V'è un'anima, una traccia che l'occhio del- 
l'uomo segue oltre la morte; un'anima, una trac- 
cia oltre la storia e la verità : essa racchiude 
l'essenza di ogni visione, di ogni pensiero, di ogni 
desiderio: la leggenda. 

Su le sue ali possenti trascorre da secolo a 
secolo la profonda voce che eterna la /orsa im- 
manente per la quale le stirpi mantengono intatta 
la loro vigorìa di vita. 
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Per la strada deserta tornarono a due a due, 
parlucchiando; le donne prima, gli uomini poi, 
stretti nelle loro casacche grigie, di lana folta, 
il collo avvolto in lunghe sciarpe frangiate. 

Dal mare bianchiccio giungeva un maestrale 
violento, si che le donne andavano a capo chino, 
per difendersi dalla furia dell' alto dominatore 
degli spazii. 

Nel livido crepuscolo serale, a tratti, come 
grand'occhi aperti fra le nebbie, apparvero i fari 
di Rimini e di Pesaro e, da remote lontananze, 
giunse il suono della campana di un molo. Toc- 
chi lenti, quasi sopraffatti dall'imminenza della 
notte tempestosa, si levaron sul muggito delle 
onde, trascorsero col vento, assidua chiamata 
ai navigatori dispersi. 

La comitiva, poi eh' ebbe percorsa la strada 
svolgentesi lungo la costa, s'internò in un vico- 

BELTRkHlEhU, I Primogenifi. 9 
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letto fra le dune; così fu un poco al riparo dalla 
furia del vento. 

— Anche questa è fatta! — esclamò Rumea, 
la vecchia, traendo un sospiro; poi, volgendosi 
a Graderà, soggiunse: 

— A ciascuno il suo riposo. Era giunta la sua 
volta e sia la pace con lui! 

— Così sia! — rispose Graderà, segnandosi. 

— Tanto, oggi a me domani a te, dicono gli 
antichi. — Non v'è giorno sicuro, figlia mia ; la 
morte c'è sempre vicina. 

— È vero — disse Graderà che andava in- 
nanzi fra tutte, fiera nella sua gramaglia; il volto 
impassibile quale maschera marmorea. 

— Ciò ch'era doveroso fare, l'avete fatto. La 
vostra coscienza è tranquilla. Cristìn v'ha la- 
sciato ricca e sta bene: voi l'avete trattato da 
signore anche morto. L'aninia sua ne sarà con- 
tenta e non potrà rimproverarvi. 

— Così credo. 

— Già, voi siete giovane e bella e penserete 
a maritarvi. 

Graderà rispose, alzando le spalle: 

— No. 

— Vorrete morir sola? — aggiunse timida- 
mente Rumèa. 

— Io amo la mia libertà. 

— E.... se v'innamorate? 
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— Non voglio! 

— Figliuola, noi non possiamo volere! Il Si- 
gnore è più grande di noi. 

Graderà scrollò le spalle per la seconda volta 
e non rispose. 

Il mormorio della comitiva si accrebbe a mano 
a mano che il cammino si abbreviò e i lumi delle 
case apparvero non molto lungi, fra le siepi ed 
i pioppi. 

Ragionaron gli agricoltori e i navigatori, della 
terra e del mare ; mentre le donne, fra le quali 
eran le parenti di Cristìn, sussurrarono qualche 
pettegolezzo, guardando di sottecchi Graderà che 
andava innanzi quasi dominasse, superba, quel 
mondo di meschine invidie. 

— Graderà — disse Rumèa, la vecchia, dopo 
buon tratto —volete ch'io vi preceda per appre- 
stare la cena ? 

— Grazie — rispose l'abbrunata — Mariù ed 
Elbadòra hanno pensato a tutto. 

— Vi fidate di loro? 

— Sì. 

— È ben vero — soggiunse la vecchia — che 
dove sono due sorelle, l'accordo non regna. — 
Poi si tacque. 

Quando giunsero su l'aia della grande cascina, 

la notte era discesa con le sue tenebre fosche. 

Mariù ed Elbadòra, le due pescatrici sorelle, fles- 
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suose come il salcio, dai capelli simili alle alghe, 
lisci, schiariti dal sole, disposti come voleva il 
vento a torno alla faccia abbronzita e forte; le 
due sorelle che sapevan d'amaro tant'era la loro 
consuetudine con le acque, dense del bianco te- 
soro; che avevano gli occhi chiari fra il grigio 
e r oltremarino e andavano scalze, ricoperte a 
pena da vesticciole sbiadite; Mariù ed Elbadòra, 
poiché udiron su l'aia il mormorio delle pia- 
gnone e degli uomini che avevano accompa- 
gnato Cristln sotto le arene, dove si odono a 
pena le voci eterne come il muggito del mare, 
spalancarono l'uscio e si fecero su la soglia 
attendendo. 

— Benedetta la mamma che le figliò ! — gridò 
Zirèl, un giovane, poi che 'le vide apparire così, 
tutte sorridenti nella luce gialla delle lampade. 

E Mirìgh soggiunse: 

— E benedette e belle! 

La comitiva entrò lentamente e si dispose a 
tomo alla grande tavola apparecchiata su la quale 
fumigavano antiche lucerne d'ottone e riluce- 
vano azzurri boccali. 

— Graderà, badate alle sorelle! — disse ancora 
Rumèa. 

— E perchè? — chiese la vedova rabbuiandosi. 

— Sono ladre! — sussurrò la vecchia. 

— Come lo sapete? 
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— Quando le conobbi erano appena nate. Sono 
cresciute sotto gli occhi miei. 

— Siete una mala lingua. 

— Cosi mi ingannassi come son certa del mio 
dire ! 

Graderà più non le pose mente. La chiamava 
ormai il suo compito rituale alla cena solenne 
del morto. 

Ad un cenno di lei gli invitati presero posto in- 
torno alla lunga tavola; gli uomini da un lato, 
le donne dall'altro come voleva la consuetudine. 

La cena ebbe principio fra un generale silen- 
zio. Il posto di Cristin era vuoto e, per quanto 
l'anima rude dei convitati fosse dominata dal 
fatalismo, un momentaneo rispetto per il morto 
infrenò la comune loquacità e le esuberanti espan- 
sioni. Però quando dai capaci boccali azzurri, le 
mescitrici fecero scintillare il chiaro succo delle 
viti, ricominciò il ciambollo e crebbe e si espanse 
in subito frastuono. 

— Graderà! — si gridò da varie parti. — Gra- 
derà! La vostra salute sia come il sole e la vo- 
stra vita non abbia fine mai ! 

Virgina, la giovane sposa ch'era presso l'abbru- 
nata, si chinò a l'orecchio di lei per sussurrarle : 

— Tutti son venuti per te! Cristin può bene- 
dirti anche da morto che gli hanno reso onore. 

Graderà sedeva a l'un dei capi della tavola e. 
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fra le donne che la circondavano (molte eran gio- 
vani e piacenti), trionfava sì per la fierezza sua 
come per la bella armonia del volto e della per- 
sona eretta. 

Poche parole disse che furono accolte in si- 
lenzio e non badò agli augurii che ogni invitato, 
con sollecita cura, le rivolse. 

Gli occhi di lei, intensamente neri e lucenti 
sotto Tesile arco delle ciglia, si volsero in giro 
con indifferenza; freddi come una lama. 

Nel suo volto non era espressione alcuna di 
patimento. La morte che le era stata alle terga 
due notti innanzi, intenta a troncare, con fre- 
mente impeto, rallegra giovinezza di Cristìn, non 
aveva lasciato nel pensiero di lei, traccia più 
grande di quella che lascia una barca sul mare. 
Con ciò ella non era insensibile, solo non cono- 
sceva ancora i travolgimenti passionali che di- 
stinguono la gente della sua razza. Aveva sposato 
Cristìn per seguire la volontà della madre; cosi 
si sarebbe data a qualsiasi uomo invaghito di 
lei: senza trasporto, senza ripugnanza come un 
impassibile automa. Ella non aveva, nella pro- 
fondità del pensiero, ricordo che la traesse su 
le vie del desiderio; era muta come acqua pre- 
clusa in breve spazio, fra rocce scoscese; di 
assiduamente solerte, non era in lei se non la 
fierezza ardita. 



Digitized by VjOOQIC 



LA NAVE C0B8ABA 135 



Graderà, bruna come il lapillo, forte come pro- 
fllo di rupe in un'aurora rossa! 

Come trascorser le ore, la cena volse al suo 
termine, fra le grida dei convenuti. 

Ciii parlò ridendo e chi commentò le piace- 
volezze e le originalità del morto clie giaceva 
sotto le arene del mare. Cristìn parve presente 
e partecipante alla festevolezza con la quale si 
commemorava la sua dipartita eterna. Quando 
la vecchia pendola battè mezzanotte, Graderà 
si levò e tutti l'imitarono, prendendo congedo. 

Uscirono a gruppi: le donne avvolte nei loro 
zendadi; gli uomini stretti nelle lunghe sciarpe 
di lana che avviluppavano al collo facendole ri- 
cadere in larghe bande su le spalle e sul petto. 

Sotto la notte tempestosa, fra il bubbolìo dei 
tuoni e il muggito del mare, si persero le ultime 
voci, le ultime canzoni. Una ne giunse ancora, 
più lontana, più forte; ma poi, ad intervalli, come 
il vento la trasse, parve un sospiro e si spense. 

Graderà guardò le sorelle ch'erano rimaste in 
fondo alla spaziosa stanza, vicine al focolare 
nel quale lingueggiava un fuoco di sterpi. 

— Siete digiune? — chiese loro. 

— Sì ! — risposero le limpide voci. 

— Mangiate, — disse Graderà — vi aspetterò. 

— Non abbiamo fame — rispose Mariù. 

— E perchè? 
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— Se tu non mangi con noi, rimarremo di- 
giune I 

Graderà sorrise; dispose sul desco due sco- 
delle, poi chiamò con un cenno Mariù ed Elba- 
dòra e disse loro: 

— Andiamo, vi terrò compagnia. 

Le sorelle si assisero al desco e, prima di co- 
minciare il pasto, pregaron per Tanima del morto. 

Graderà chinò il capo fra le palme, guardò 
fissamente le fiamme della lucerna. 

Tacquero e udirono l'ululato del vento che en- 
trava per le connessure degli usci, e lo strepito 
dei pioppi dell'aia. 

Poi Mariù, dòpo aver aguzzato gli occhi con 
intensità, si volse ad Elbadóra e le chiese sotto- 
voce, indicando la finestra: 

— Hai veduto? 

— No! — rispose Elbadóra. 

— Guarda. 

Elbadóra, a sua volta, si pose le mani sopra 
gli occhi, quasi a farsi solecchio, poi, dopo breve 
sosta esclamò: 

— Vedo due occhi fissi. 

— Anch'io! — rispose Mariù. 

Allora le sorelle si guardarono un attimo quasi 
a interrogarsi, poi si levarono : 

— Dove andate ? — chiese Graderà improvvi- 
samente ridesta. 
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— Padrona — rispose Elbadòra — qualcuno 
è nell'aia e guarda per la finestra. Se è un po- 
vero gli daremo del pane. 

— Andate — fece Graderà assentendo. Le so- 
relle alzarono il saliscendi dell' uscio e il vento 
entrò con lungo sibilo. Due beccucci di una lu- 
cerna si spensero. 

Dopo non molto Elbadòra ricomparve su la 
soglia e disse: 

— Padrona, Urièll ò nelFaia e vuol parlarvi. 
Il volto di Graderà si accigliò. Ella rimase 

muta qualche secondo, poi sussurrò levandosi: 

— Fatelo entrare. 

E, sotto il vento che l'avvolgeva, Urièll si pre- 
sentò su la soglia. 

— Che volete? — chiese in tono secco (la voce 
ebbe come due balzi) Graderà, ritta di fronte a lui. 

— Ho fame! — rispose il bandito. 

— L'ora non è propizia per domandare. 

— Lo so — fece Urièll scuotendo il capo — 
ma se andassi di giorno, scoprirebbero le mie 
peste e sarei morto! 

La vedova assentì. 

— Poco ho da offrirvi; entrate. 

— Grazie! — rispose il bandito. 

Mosse alcuni passi per la stanza e sedette 
alla tavola silenziosamente. Poco mangiò di tutto 
ch'ella gli porse, più intento a fissar la bellis- 
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sima donna, quasi tentasse tenerla nel dominio 
della sua volontà. 

Trascorse molto tempo in silenzio, poi il ban- 
""dito si levò dalla panca su la quale si era se- 
duto. Graderà e le sorelle del mare lo imitarono. 

— Passate una buona notte — disse Urièll, 
augurando, mentr'era presso alla porta; e sog- 
giunse più basso, curvandosi verso Graderà: 

— Se la morte non mi coglie prima, vi sarà 
reso onore come a nessun'altra ! 

Il vento saettò impetuoso poiché l'uscio si 
dischiuse e, fra il grave ululato, le voci delle 
tre donne suonarono alte neiraugurio: 

— Addio! 



Urièll correva il mare e batteva le strade di 
Romagna, seguito da una ciurma di uomini fer- 
rigni. 

Tutti gli eran fedeli, ma più fido fra tutti era 
Uta, il muto. 

Urièll gli aveva salva la vita, una volta. Il 
solitario si era posto su le orme di lui come una 
bestia doma. Uta scendeva da San Benedetto 
dall'Alpe; era nato fra i boschi dei castagni e 
le faggete in una casa sperduta nelle altitudini; 
avendo vissuto così, la maggior parte della vita, 
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lontano da* suoi simili, non aveva conoscenza 
della parola, non sapeva il garrulo fiorire della 
voce, il racchiudersi e Tespandersi del pensiero 
nei brevi suoni susseguentisi in cicli d'armonie. 

La mente sua ignara, aveva assunto, ad espli- 
care le volontà o i desiderii, forme rozzamente 
simboliche. 

In ogni apparenza racchiudeva Fincertezza del 
pensiero. 

Sul suolo, su le arene, su la corteccia degli 
alberi, tracciava il muto, profili d'uomini e di 
bestie, di selci, di selve e di montagne, in se- 
quela ininterrotta, tentando inutilmente comu- 
nicar coi compagni i quali ridevano de' suoi 
rudi disegni che avevan, pei loro sensi, lo stesso 
valore delle selvagge grida gutturali ch'egli lan- 
ciava al vento squassando la chioma rossigna. 

Solo Urièll non rise del muto e se n'ebbe rico- 
noscenza, poiché dove apparve il bandito, ivi fu 
la tragica figura di Uta dalla barba folta come il 
guaime d'autunno. 

Per tal ragione fu detto l'Ombra del Signore. 

Ora Urièll, il leopardo, si era dato alle strade 
ed al mare, per vendetta. Nella sua prima in- 
fanzia, erano ancora in lotta due paesi; lotta 
medioevale che il tempo non aveva soffocata. 

Ogni anno, al giunger della festa di Sant'Apol- 
linare, avvenivano conflitti sanguinosi fra gli 
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abitanti delle due contrade nemiche. Una volta, 
per rappresaglia, i Mirès, che avevano avuto nel- 
Tultimo scontro intera sconfitta, imbattutisi su 
la spiaggia del mare in Santi; il vecchio pescatore 
padre di Urièll, lo attorniarono e lo lasciaron 
morto facendone scempio. 

Urièll rimase solo con la madre e una piccola 
sorella; crebbe muto e solitario. Visse sul mare 
e nei luoghi di silenzio. 

Quando giunse la sua primavera e la mente 
gli si apri alla vita, parve che un impeto di gioia 
lo invadesse onde si dette a frequentare le gaie 
brigate. In breve, al suo fascino, tutti furon sot- 
tomessi. 

Allora Urièll ricordò la morte del padre suo e, 
la vendetta che aveva si lungo tempo meditato, 
si compi. 

Una notte le case dei Mirès, assalite da una 
folle turba, scomparvero fra le vampe del fuoco. 
Sodisfatto r odio antico, Urièll andò bandito e 
siccome era buono e impersonava l'anima fiera 
della sua razza che non ammette gioghi, tutto 
un popolo lo esaltò e lo protesse. 

Ora il sole compi dieci volte il suo giro dalla 
notte in cui Graderà, offerta la cena rituale, ebbe 
ad ospitare Urièll. 

Ella, assuefatta ormai al nuovo stato, creatole 
dalla morte di Cristin, si chiuse in solitudine; 
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giunsero sole alla sua cascina, le sorelle del 
mare: Mariù ed Elbadòra; giunsero recando nelle 
corbe ricurve, a due seni capaci, i frutti della 
loro pesca. 

Le vide Graderà spuntar sul mattino, dalla 
viottola nascosta fra le tamerici e le vide ripar- 
tire al meriggio, Tuna dietro l'altra, correndo e 
squassando i corti capelli canapini. 

Presso la vedova rimaneva solo Durén il servo. 

Ora una notte stava ella per prender sonno 
allorché il sordo fragorìo di una salva di fuci- 
late le fece dare un sobbalzo. 

Puntò le mani su le coltri e si rizzò a .mezzo 
il torso, fissando la tenebra con gli occhi sbar- 
rati. Dopo brevissimo silenzio, una voce chiara 
si levò nell'aria: 

— Alla padrona della casa: Graderà, Urièll e 
la brigata! 

Seguì una pausa durante la quale la bella donna 
non battè ciglio; poi, solenni e gravi, da un gruppo 
di ignoti cantori, si levaron due note basse, ac- 
cordate in terza, che furon come fremiti sonori 
di canne armoniche sotto la gran vòlta stellare. 

Due note uniche, come due lamenti, si levaron 
senza parola, dall'ombra, quasi preludiassero, 
nello sfondo cupo della loro semplice essenza, 
l'improvviso fiorire, lo sboccio cristallino di un 
canto passionale. 
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E una voce chiara sali infatti, in grido su- 
perbo, sorpassò come di un balzo ferrigno, l'in- 
tensa vibrazione del coro. Graderà l'udì levarsi, 
estendersi, sola, quasi precedesse, fiaccola d'oro 
luminosamente soave, l'assieparsi delle altre voci. 
L'udì espandersi in un trillo, addolcirsi nella 
trama di un canto e imperar nel sereno notturno 
alta sul sonno comune come un'anima accesa. 

Le due note del coro continuarono in lento 
giro, elevando all'armonica soavità della cantata, 
una duplice base trionfale. 

Graderà ascoltò con gli occhi fìssi né, per tutto 
il tempo in cui l'amorosa voce fremette palpi- 
tando nell'aria, ebbe esatta coscienza di ciò che 
avveniva; ma quando il silenzio ritornò ed ella 
sentì svanire l'incantesimo, scese dal giaciglio, 
dischiuse la finestra e si protese. 

L'aia era deserta. Nessuna traccia rimaneva 
dei cantori. Sopra un fico ritorto, nato dalla ce- 
nere, dormivano i galli aspettando l'aurora. Tutto 
era come sempre. Poi, dalla lontananza, si levò 
d'improvviso un rapido succedersi di fucilate ed 
un tumulto di grida. 



Come stiocchi aspri di fruste si moltiplicarono 
nella solitudine della notte i colpi dei fucili e il 
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frastuono continuò buon tratto. Graderà, discinta 
nella sua veste notturna, appoggiò 1 cubiti sul 
davanzale e il capo fra le palme dischiuse; così, 
con gli occhi fissi neiroscurità, rimase, poiché 
aveva interrotto il sonno. 

Le ricadeva sul collo esile, su le spalle nude 
e sul seno la gran chioma ricciuta; ricadeva in ri- 
voletti, giù per le tempie azzurrine, per le guance, 
fino all'angolo della bocca rossa e aveva suo 
termine in anella. Perchè attendesse non sapeva. 
L'armonia l'aveva colta nel breve stupore che 
precede il sonno; si era insinuata imperando, 
aveva vinto qualcosa in lei, tantoché, ne l'at- 
timo primo della sosta, era discesa dal giaciglio, 
aveva dischiuso la finestra, si era protesa. Se 
Uriéll l'avesse chiamata, nella notte, ella avrebbe 
ubbidito, muta nel suo incantesimo, vinta dalla 
dolcezza che l'aveva tutta chiusa in vincolo 
forte. 

Il silenzio subentrò a mano a mano ai frastuoni 
remoti; fu rotto solo dal fischio di una sirena, 
assidua diana al sonno degli uomini che tra- 
scorron per il mare. 

Si udiron due piedi scalzi battere un passo 
affannoso su la strada; poi, d'improvviso, una 
grande figura d'uomo si lanciò in corsa nell'aia. 

Giunta presso alla cascina, girò intorno il capo, 
levò gli occhi e come vide Graderà, alzò le braccia 
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sul capo, iniziando una vivace e rapidissima mi- 
mica alla quale la vedova non pose rhente. 

Allora lo sconosciuto, afferrata una pertica che 
era distesa su Taia, la brandi a lancia e si dette 
a batter colpi alla disperata su Tuscio. Poco durò 
che il vecchio Durén uscì di corsa dalle stalle, 
poste di fianco alla cascina. 

— Che volete? — gridò avanzando. — Chi 
siete? Che cercate? 

Come fu a pochi passi dall'ignoto disturbatore 
questi si volse di scatto, onde Durén indietreg- 
giò esclamando: 

— Uta! 

Il muto ebbe un grido selvaggio. Avvicinatosi 
al servo si gettò supino su la terra facendo Tatto 
d'esser morto, poi si rialzò, si percosse il petto, 
indicò successivamente un punto nelle lonta- 
nanze e la casa. 

— Padrona? — gridò Durén con le mani pie- 
gate a conchiglia su la bocca — padrona? 

E stava per continuare il grido, allorquando 
la porta si apri e Graderà comparve nel vano. 

Dietro lei, sul suolo, era appoggiata un'alta 
lucerna d'ottone. 

Il viso della donna era in ombra, solo i capelli 
erano illuminati, onde pareva sorgesse ella dal 
buio, cinta da un'aureola sanguigna. Non appena 
Uta la vide, le si gittò innanzi proteso, in segno 
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di grande devozione : poi, ricominciò la mimica 
espressiva che Graderà seguì senza battere ciglio: 

— Durén — disse poi la vedova — seguì il 
muto. Va dove ti condurrà. Ti aspetto qui. 

Come Uta comprese essere stato inteso, ebbe 
un grido rauco e si volse correndo. Durén af- 
fannosamente gli tenne dietro. Breve tempo tra- 
scorse nell'attesa. Vide Graderà, nella penombra 
notturna (era già uscita dal mare la stella del- 
l'alba), un gruppo di uomini muoversi dietro le 
siepi delle tamerici, udì un mormorio; poi una 
voce bassa, quasi sussurrante, chiamò a varie 
riprese : 

— Padrona? Padrona? 

Alla quale chiamata Graderà rispose : 

— Vi aspetto ! 

Gli uomini sbucaron nell'aia. Durèn veniva 
innanzi, il gruppo seguiva lentamente, a passi 
brevi. 

Quando Durén fu vicino a Graderà volle par- 
lare ma ella, con un cenno gì' impose silenzio. 
Gli occhi di lei, accesi da un tremulo raggio, 
seguivano con intensità grande 11 progredire de- 
gli sconosciuti. 

Avanzarono essi in due ali, curvi un poco su 
qualcosa che non si distingueva nell'oscurità. A 
Graderà parve impiegassero lunghissimo tempo 
per attraversare l'aia. 

Beltramelli, I Primogeniti. 
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Quando potò scorgerli al lieve cliiarore che 
usciva dal vano della porta e intravvide 1 volti, 
le fu nota la ragione della loro lentezza. 

Adagiato sopra una lettiga improvvisata, tras- 
portavano un ferito che la vedova a tutta prima 
non riconobbe. 

— Lasciatemi qui — disse una debole voce. 
Gli uomini si scostarono formando corona in- 
torno alla lettiga. 

Uriòll si levò un poco sui cubiti. La pallida 
faccia sbucò, dall'ombra, nella luce rosslgna della 
lucerna. 

— Graderà — disse — io ti chiedo ospitalità 
per qualche notte. Gli uomini mi han colto. Sono 
giunto a pena fin qui. Tu sei stata buona con 
me una volta: aiutami ancora! 

La donna si scostò dal vano della porta e disse 
a voce alta: 

— Rimani fin che vorrai. La casa è tua! 

Urièll ricadde nell'ombra. I compagni lo risol- 
levarono seguendo Graderà che li guidò alla 
stanza destinata al ferito. Uta andò ultimo, af- 
franto da un sinistro dolore. Rinchiuso nel suo 
isolamento infinito egli sentiva, forse per la prima 
volta, il passo della morte ; la presenza dell'om- 
bra informe che appare su gli orizzonti e sa il 
cammino delle stelle. 

— Grazie ~ disse Urièll poiché fu adagiato 
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sul gran letto di noce. Indi si rivolse agli uomini * 
suoi e seguitò: 

— Ciascuno di voi vegli. Sarà vostro capo 
Arvinè. Ubbiditegli. Bas-ciàn rimanga con me. 

Quel gruppo di gente selvaggia si cliinò in- 
nanzi al suo dominatore e disparve. 

Solo, quando il mattino fu nei cieli e Graderà 
si sporse dalla finestra a ristorare gli ocelli riarsi, 
vide Uta disteso sui sassi dell'aia. Egli dormiva 
ai piedi del padron suo, incurante ormai di ogni 
salvezza. 



La vedova vide il ribelle assopirsi. Gli ocelli 
si velarono, la bocca si dischiuse ad un respiro 
fioco. Al capezzale di lui, immobile e silenzioso 
vegliò Bas-ciàn, il semplicista. 

Egli aveva curato le ferite di Urièll adottando 
i succhi di certe erbe misteriose, la virtù delle 
quali era grande. 

Una notte ed un giorno trascorsero senza che 
il ferito potesse riavere perfetta conoscenza. 

Giacque supino, con la camicia aperta sul 
petto, il capo abbandonato all'indietro, in sopore 
continuo. 

Giacque vinto e non domo. A tratti, durante 
i brevi delirii che lo assalivano, apriva gli occhi 
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dallo Sguardo insostenibile, li sbarrava aggrot- 
tando le ciglia e aveva un urlo di dominio, di 
comando, di imprecazione. 

— Signore, sta in pace ! — mormorava Bas-ciàn. 
— Qui siamo salvi. I nostri vegliano. Graderà ti è 
vicina. 

Ed egli, allora, volgeva gli occhi intorno, rat- 
trappiva le mani in uno spasimo violento e. ri- 
cadeva disteso. 

Una notte (Graderà era ritta in fondo alla stanza, 
appoggiata al davanzale della finestra aperta 
dalla quale lucevano le stelle) il ferito parve ri- 
destarsi di soprassalto; aprì gli occhi, li rin- 
chiuse e mormorò a pena: 

— Io non le ho chiesto niente. Ella è più grande 
di me! 

Un'altra volta Tudì sussurrare l'aria della 
dolce cantata ch'era giunta a lei nella notte. 
Egli era nel suo delirio come un fanciullo do- 
lente. Ora Graderà ebbe coscienza del suo essere 
nuovo. Dall'aurora alla fresca mattina fu un 
dolce ascendere di luce che sorpassò le vette 
dei colli, si distese negli infiniti cieli. Le nuove 
sensazioni ricondussero trionfando l'esule dell'a- 
nima sua e natura tese il benigno agguato per 
le sue leggi eterne. 

Al dolce miracolo dell'incantamento ella sog- 
giacque senza riluttanze come soggiace un'acqua 
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ai pendii della terra e se^ue mormorando la sua 
china. 

Graderà aveva trovato la chiara via, che non 
v'è creatura su la terra alla quale amore pre- 
cluda il suo regno. 

Via soave, dischiusa dai sogni : intravista da 
prima fra il lieve dissiparsi dello nebbie digra- 
danti verso Tigno to; aperta di poi per un soffio, 
per un grido, fino al paese dei tramonti e chiara 
come fosse d'adamante. 

Pure non si addimostrò; nessuno seppe del 
mutamento di lei; si mantenne silenziosa tanto- 
ché, fra gli uomini di Urièll, non uno suppose 
che ella ardesse per il suo signore. La tene- 
vano quale donna di grande bontà e vegliavano 
la casa di lei, dispersi alFintorno in agguato; ter- 
ribile torma di lupi. 

Graderà rimase lunglie ore nella stanza di 
Urièll, appoggiata a' piedi del letto, senza parlare. 
Talvolta Bas-ciàn le diceva: 

— Padrona andate a riposare se vi piace. Ve- 
glio io. 

Ella rispondeva crollando il capo : 

- No! 

E Bas-ciàn riprendeva la sua posa, seduto al 
capezzale di Urièll, il fucile da lato e il capo in- 
chino. Due volte andò la vecchia Rumèa da Gra- 
derà e le predisse sventure. Ella rispose : 
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— Ciò che il destino ha deciso, avverrà. Voi 
non sapete vedere nel destino più di quello, che 
non ci vedano gli alberi. 

— L'anima di Cristin potrebbe vendicarsi, Gra- 
derà. Badate a voi! 

— Chi è morto riposa. E la pace dei morti non 
è la nostra, vecchia! 

Rumèa uscì segnandosi e non volse più i tardi 
passi verso la cascina di Graderà anche perchè 
Uta, il rosso, la seguiva con sordi grugniti e 
con atti poco rassicuranti. 

Ma le sorelle del mare, Mariù ed Elbadòra, 
le pescatrici gemelle tornarono ogni mattina re- 
cando nelle vaste corbe il frutto della loro pesca. 
Col fiorire della luce tornarono dalle grandi arene, 
sotto il vento, fra il mugghio del mare e il si- 
bilo delle tamerici quasi che l'alta marea le ri- 
conducesse dalle verdi solitudini immense, ad 
ogni aurora, come il sole. 

Graderà le accolse con gioia perchè era la 
buona ventura con loro. 

Sul finire del terzo giorno (volgeva già l'ultimo 
crepuscolo serale) Urièll disse a Bas-ciàn: 

— Raggiungi i. compagni e avvisali che do- 
mani a notte sarò nel bosco di Ross. Nessuno 
manchi. 

Bas-ciàn prese il fucile e parti a traverso i 
campi. Come Uriell fu solo, appoggiò il capo 
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alla spalliera del letto e rimase assorto. Dalla 
finestra apparivano gli alberi, neri sul cielo, e si 
udivano le cantilene dei marinai. Colori, su<.)ni, 
tutto era come in dolce lontananza; Urièll sen- 
tiva una stanchezza grande e una soave volontà 
d'amore. 

Le giumente che fuggono annitrendo, i falchi 
che saettano nel sole, tutte le bestie selvagge 
hanno il loro attimo di sosta: egli era portato 
da un turbine senza pace. 

— Chi ama la libertà, chi si vota alle fiamme 
dell'aspra libertà — aveva detto Simon, una sera 
— deve rinunciare ad amore di donna! 

Ed ora che le ferite e il sangue perduto gli 
avevan tolto un poco l'audace vigorìa che non 
si piega; ora che aveva vissuto e sofTerto ne 
l'atmosfera stessa di una creatura bella e se 
l'era vista vicina e aveva notato, palpitando, il 
tremulo lampo degli occhi oscuri, non poteva 
cancellarne dal pensiero Tassidua presenza onde 
il sentimento che altre volte sarebbe stato inci- 
dentale, difagava come fuoco di stoppie in una 
notte estiva. Passò nel cielo remotamente una 
torma di germani; saettò in una linea nera nel 
breve rettangolo della finestra: egli pensò a due 
rapidi termini, a due ignoti a traverso ai quali 
saetta la vita nella sua gioia, nel suo dolore, 
e pensò che amare, talvolta, vai più che trìon- 
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fare e che ramore stesso è un trionfo nella vita 
breve. Ebbe, nel petto, l'oppressione nervosa che 
dà l'attesa. 

S'ella fosse venuta? 

Udì le voci di Mariù e di Elbadòra. Passavano 
le sorelle al limite dell'aia, le due bellezze im- 
mature. Soccliiuse gli occhi. Per quale via fosse 
disceso in lui l'insolito abbandono, non seppe, 
né si querelò in cuor suo. 

Non v'è cinismo o ferrea gagliardìa che non 
si ammorzi talvolta in muto desiderio di carezze. 

Ad un tratto riaprì gli occhi e vide in fondo 
alla stanza. Graderà. 

EU'era illuminata a pena dalla luce vesperale; 
trionfavano, nella penombra, i neri capelli àn ma- 
raviglioso diadema, la linea delle tempie e della 
gola e tutto il corpo che aveva la molle dolcezza 
delle grandi acque. 

^ Come vi sentite? — chiese ella. 

^ Bene, *- rispose Urièll e la supplicò perchè 
si avvicinasse. 

Era pallida e negli occhi aveva l'estremo fet- 
scino femmineo che il timore e il desiderio, la 
volontà d'abbandono e gli assilli dell'attesa vi 
accendono. 

^ Io vi ringrazio ^ disse Urièll ^ e vi avrò 
sempre nel cuore per la vostra bontà. 

Graderà non rispose. 
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— Domani — riprese Urièll — sarò co' miei 
uomini nel bosco di Ross. Andremo a Umana 
ove ci aspettano con la nave e faremo vela per 
1 mari del levante. 

Vi fu una pausa in cui Urièll udì il rapido re- 
spiro di Graderà. 

— In questi paesi possono tenderci l'agguato. 
La nostra vita è nelle mani della tempesta. Due 
volte già, durante il mio breve male, gli uo- 
mini miei hanno sventato gli sbirri ch'erano 
su le nostre tracce. Io non voglio legarvi alla mia 
sciagura se la morte è vicina. 

Graderà levò gli occhi oscuri ed esclamò: 

— Voi siete malato ancora e non potete 
partire. 

— Se rimanessi mi toccherebbe la sorte di 
Gagìn! 

— Ascoltate — disse Graderà dopo una pausa 
ansiosa. — Avreste voi piena fede in una 
donna? 

— Sì. 

— Non ne dubitereste mai? 

— No! 

Nel contempo una grave voce d'uomo giunse 
dall'aia cantando: 

Le procellarie ti faranno una corona 
se la morte ti coglierà sul mare.... 
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Urièll balzò dal giaciglio e, con gli occhi subi- 
tamente fieri, curvo come un torello clie stia 
per lanciarsi in lotta, gridò: 

— Dammi la doppietta. È là ! 

Nella stanza vicina si udirono rapidi passi, poi 
Mariù ed Elbadòra si affacciarono su la porta 
sussurrando con rapidità: 

— Vengono! Vengono! Sonpiù di cento.... ven- 
gono per la marina.... di gran corsa!... 

— Addio ! — gridò Urièll, fiero in tutta la sua 
bellezza poicliò il sentore della prossima lotta 
aveva riacceso in lui la nativa gagliardìa sel- 
vaggia. 

Graderà lo seguì. 

Quando fu su la porta egli si volse ancora. 
La notte discendeva dai cieli. 

— Ricordami! — disse. — Io ti voglio bene! 
Ma prima eli' egli si lanciasse fra i bosclii e 

le dune, la donna dagli ocelli lampeggianti lo 
baciò su la bocca e gridò : 

— Io vengo con te! 



Andaron di notte, fra lampi di fucili e rantolìi 
di feriti; traversarono le paludi, si persero nel 
folto delle pinete. 
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Graderà fu sempre al fianco di Uriòll; l'amore 
la guidò con occhi di fiamma; nò la morte, che 
trascorse sibilando sotto gli oscuri domi della 
vastissima selva, ebbe potere di porle un tremito 
solo per le vene. Se la giovinezza di lei era aperta 
in adorno aprile, poteva bene chiudersi il mondo 
per gli occhi suoi, ch'ella non ne avrebbe sof- 
ferto. Quando disparvero dal cielo le stelle, vinte 
dall'incantesimo solare, la selvaggia turba giunse 
ad Umana, in fondo alle squallide paludi. Il mare, 
in quella plaga, era deserto di vele, solo in una 
rada tranquilla, non solcata mai dai bragozzi dei 
navigatori, attendeva, alte nel sereno le antenne 
Alzira, la nave corsara. 

Le sorelle del mare ebbero un grido; la tem- 
pesta le aveva portate coi predoni; ora potevano 
ritornare al loro elemento. 

La turba salì e, al comando del capo, furon 
tolti gli ormeggi sì che lentamente, sotto la brezza, 
il bianco legno volse l'antica prora verso il sol 
levante. Passaron le vele di sereno in sereno, 
scorsero sotto i cirri, nell'aurora rossa. 

Urièll e Graderà, seduti sul ponte, guardarono 
il divino miracolo del sole che sorge dal mare ; 
ai loro piedi, Uta, il muto, giacque nel suo inin- 
terrotto stupore, mentre su l'alta prora, su la 
quale trionfava una ricca polena le sorelle del 
mare: Mariù ed Elbadòra gettarono il loro canto 
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mattutino. E la nave dileguò lentamente, finche 
fu, su gli orizzonti, come un'ala di alcione. 

Scomparve cosi dalle terre di Romagna, il fiero 
predone del quale è rimasta memoria a qualche 
querulo vecchio che vive della sua pesca fra le 
arene deserte. 



lin^ 
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La gran madre cieca che sta ne* suoi cieli noi- 
turni dominando, non conosce sentimento. Per 
le sue leggi oscure, ogni energia superiore è come 
un vortice nel quale le cose miserande scompaiono. 
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Fosco e broccato come un roveto secco era 
Armìd, la bestia. 

Sotto la fronte depressa s'infossavano gli oc- 
chi grigi dair instabilità bruta. I grandi zigomi, 
le mascelle asinine e la bocca ampia e sottile 
compivano il viso scarno e grottesco, acceso da 
una fìtta chioma rossa. 

Era come l'ultimo limite umano nella scala de- 
crescente delle creature. Epperò pochi gli fa- 
cevan buon viso. 

Gli uomini non amano la deformità; la tolle- 
rano forse per umile sentimento o per pietosa 
ipocrisia, non più. Cosi Armld non aveva sorriso 
mai né a donna né ad uomo perchè si sen- 
tiva precipite nella vita, scagliato in corsa verso 
la morte oscura che sorge dalla vastità dei mari. 
Sorridere é di coloro clie sanno le soste soavi; 
degli uomini che natura chiama a' suoi misteri 
per r ininterrotta armonia del divenire; sorrl- 
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dere è della giovinezza ardita, della queta vec- 
chiaia; non di colui che non conosce gioia, non 
della creatura che trema nel suo orribile invi- 
luppo, non della muta profondità dell'abisso. 

Andava Armìd per le lande, come un'ombra de- 
forme di una nube spinta dal vento negli spazii, 
in effimera vita; correva verso il mare verde, 
là, dove sì sentiva più solo, più sicuro, nella pla- 
cida indifferenza dell'infinito. 

Fra le rondini marine, fra gli albatri, su la 
grande spiaggia deserta, sostando sui banchi di 
sabbia, comune ritrovo delle procellarie, seguiva 
i grandi voli, ascoltava le grida, udiva l'eterno 
ritmo sul quale si scandela vita della terra. 

Passavan le vele lontanissimamente, le vele 
che si perdono sotto il sole; che trionfano su- 
perbe ed aguzze nei tramonti rossi; che vanno 
come lentissimi sciami, aleggiando, nel tremulo 
biancheggiar delle albe. Vita lontana, dolce sfio- 
rire e rifiorire sul campo immenso del mare. E 
nessuna s'era accostata mai alla spiaggia deserta, 
nessuna: andavan tutte per un loro ignoto cam- 
mino verso il sol levante. 

Poi, sotto il vento, altra vita, altri sogni balza- 
vano, cinti di spume, lanciandosi innanzi con 
sibili e muggiti in impeti infrenati solo da gli 
alti monti dispogli. 

Armìd aveva nella pineta, una piccola casa e 
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la madre: Rusita, creatura mite come la pru- 
nalba, come la vite che si distende in tenue ab- 
braccio! Sorrideva sempre Rusita; gli occhi suoi 
pareva riflettessero un cielo di eterna serenità; 
diceva con la sua voce bonaria, tranquilla, im- 
perturbabile : 

— Dio vuole cosi e sia come vuole il Signore ! 
La stessa frase mormorò quando Armìd le 

nacque, un giorno d'inverno, mentre tornava 
dalla pineta con un fascio di sterpi alto sul capo. 
Fu colta dal male e si accosciò fra i ginepri 
come una giumenta selvaggia; ebbe qualche 
grido acutissimo che passò col crocidare dei 
corvi; poi ricompose il viso, si rialzò con la sua 
creatura e riprese il cammino lasciando su la 
neve tracce sanguigne. 

— Dio vuole così e sia come vuole il Signore! 
Eirera Fumile figliuola della sua gente schiava 

per secoli dell'altrui volontà; era l'esausto frutto 
del vecchio ramo; la cieca obbedienza che vede 
nel destino ogni ragione di male. 

Ora vivevano insieme nella piccola casa fra i 
pini; Armld portava i frutti della sua pesca, Ru- 
sita quelli del suo lavoro nelle risaie. Si par- 
lavano raramente. Seduti l'uno di fronte all'altra 
sul focolare, innanzi alla chiara fiamma delle 
legna resinose, si guardavano a volte sorridendo 
e non più, come due vecchie immobili piante. 
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— Io ho paura, mamma; — disse una sera 
Armìd — ho paura! 

Rusita lo guardò con occhi attoniti senza com- 
prendere. 

— Che t'hanno fatto? — cliiese poi. 

— Nulla. 

— E allora? 

Armìd si passò una mano su gli occhi e non 
rispose. Dairuscio dischiuso giungevano i canti 
dei mille rusignuoli sparsi nella selva e, sul rude 
pavimento, si stendeva un rettangolo di chiara 
luce, che il plenilunio imperava. 

Dolce primavera rifiorente; l'aria era piena 
d'aromati. 

— Sei andato alla città? — chiese Rusita. 

— No. 

— Hai incontrato i braccianti? 

— No. 

Si tacquero ancora. Ella pensò ad un pericolo 
ignoto, ma non turbò il sonno del figlio che 
aveva abbandonato il capo su la cenere. 

Le ombre compivano il loro cammino sotto 
la luna; 

A lungo, molto a lungo dormì Armìd e la 
madre non chiuse occhio, intenta al sonno di 
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lui. Rusita guardò la selva immensa e il cuore di 
lei palpitò più volte ai fruscii delle grandi chiome 
dei pini. 

Poi, come Armìd ebbe un balzo e gridò, er- 
gendosi sul torso: 

— Vengono! Vengono, mamma! — ella si 
volse impallidendo: 

— Ma che hai figliuolo? 

— Non le vedi? — diss'egli tendendo un braccio. 
Rusita si volse e nulla vide air aperto; disse 

però, con mite voce, volgendosi: 

— Non temere. 

Egli le si accosciò ai piedi e si tacque. 

Così trascorse la notte. Su Falba passarono i 
pinajuoli, passarono le pescatrici dalle grandi 
reti brune e Armìd si levò: 

— Dove vai? — chiese Rusita. 

— Al mare. 

— Ti senti bene? 

— Sì. 

— Ti aspetto a pranzo. Verrai? 

— Verrò. 

Si fece su la soglia, volse gli occhi all'intorno 
e, curvo, con le sue nasse sul dorso, prese la 
strada consueta. 

Innanzi a luì, per la stessa viottola, erano an- 
date le pescatrici dalle gole d'oro, le forti fan- 
ciulle che sanno di salmastro. 
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Andavano a gruppi le gioconde figlie del mare 
e delle sabbie ardenti, a stuoli numerosi che la 
pesca è un'opera grave. Partivano al levarsi della 
stella diana, seminude, coi brevi capelli disciolti 
e, poiché l'aurora saliva nei cieli, erano su la 
spiaggia a gettare le reti. 

L'energica vita le aveva rese agili come fiamme 
guizzanti, forti come tanaglie e non v'era ga- 
gliardìa ch'esse temessero. 

Sotto il vento, sotto le grandi tempeste pas- 
savano indifferenti, le chiome scompigliate, su- 
perbe nella perfetta linea della loro magnifica 
persona. 

Gaie e selvagge; dal colore del grano e delle 
arene e del ferro; dai candidissimi denti che 
ponevano, sul vermiglio delle tumide labbra e 
sul tono caldo del volto, improvvise dolcezze 
nel sorriso che trasfigura; passavano come le 
procellarie dal volo possente, tutta animando 
l'amara vastità della landa e la verde solitudine 
del mare. Nel loro cuore era la placida indiffe- 
renza dell'infinito e, negli occhi, il saettare della 
luce. 

Gole d'oro, occhi di smeraldo, verdi, vivi di 
bagliori metallici, esse cantavano, come in ma- 
schia sfida , dall' aurora ai pallidi crepuscoli, 
ininterrottamente a simiglianza'del grande mare 
del quale erano figlie; cantavano al piacerCx 
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all'offerta, senza la vereconda ipocrisia delle vec- 
chie fole. 

L'amore era il miglior frutto della terra, esse 
lo sapevano e lo stimavano esaltandolo. Così ai 
loro occhi di belle, libere fiere, tutto, che non 
fosse sincrono alla loro forza di vita, appariva 
detestabile e doveva essere distrutto. Ogni ener- 
gia superiore e come un vortice nel quale le 
cose miserande scompaiono. 

Più volte, trascorrendo, le bionde pescatrici 
avevano notato, solo, sui banchi dì sabbia, di- 
mora consueta delle rondini marine, Armìd, 
l'uomo fosco e rossigno. Esse lo conoscevano 
di nome; ma non gli avevano rivolto mai parola 
e come lo avrebbero potuto s'egli assomigliava 
alla serpe che si inselva al minimo fruscio? 

— Armìd? Chioma rossa? Spera di sole? Bel- 
lezza mattutina? 

Egli volgeva a pena gli occhi torti, di sopra la 
spalla, in lento giro minaccioso; sostava guar- 
dando come una bestia stupita e, con egual len-» 
tezz^, dopo qualche secondo, riprendeva la posa 
consueta. Le pescatrici ridevano ammiccando. Un 
giorno giunsero fino a lui. Armìd non si mosse, 
non battè ciglio. 

— Misuri il mare? — gli chiese Alberica. 
E Zorza: — Mi vuoi bene? 

E Pinela, mostrandogh la bocca: —Ti piacerebbe? 
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Armìd si rizzò, prese le reti e fece per an- 
darsene; ma le fanciulle in improvviso accordo 
si tesero la mano e con grida e risate e motti 
gli danzarono a torno una folle farandola. Pas- 
sarono nel sole coi capelli disciolti, e, nella corsa, 
la loro squisita nudità si disvelava. 

Armìd rimase immobile sogguardando; ma in 
fondo all'anima sua, povero gnomo, fu l'intensa 
amarezza del mare. 

Nella notte gridò a Rusita : — Ho paura, mam- 
ma! — perchè vide ingigantire orrendamente 
tutta la sua povertà. 

Ora ritornava, per la consueta pesca, a' suoi 
banchi di sabbia. La pineta era cinta da bagliori. 
La notte aveva lasciato scintillanti diademi alle 
verdi chiome della selva. Fra i rovi e i ginepri si 
stendeva la bianca prunalba dal flore piumoso; 
la prunalba che cela il nido degli usignuoli. Usci- 
vano le prime serpi al sole e, nella landa, an- 
davano le mandre de' buoi. 

Armìd non alzò gli occhi al cielo. 

Giunse al suo nido anche quel giorno. 

Al suo approssimarsi le rondini marine si le- 
varono in rapido volo, gettando un vivo barba- 
glìo nell'aria. Armìd dette principio all'opera 
lenta della pesca. 

Passò, dove il mare si addensa, uno stuolo di 
vele e scomparve sotto al sole, nell'immensa 
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strada d'oro. Il mormorio delle acque era dolce 
e continuo. Armld non vide, non udì; stava come 
una bestia prona che cerca il suo alimento. 
Frattanto, caute, con un gran fremito di gioia 
negli occhi, le pescatrici si avvicinavano a lui, 
con brevi soste e scatti felini. Alcune si erano 
disposte in semicerchio tenendo aperta e tesa 
una grande rete bruna; altre avanzavano prime, 
procedendo come ad un agguato. Quando furono 
a pochi passi da Armld che non s'era accorto 
della loro presenza, si volsero alle compagne 
facendo un cenno, poi d'improvviso, furon sopra 
al deforme, l'avvolsero, lo sollevarono e, d* un 
grido , facendolo ondulare nell' aria come un 
viluppo di cenci, lo lanciarono nella rete tesa. 

Egli vi cadde, rimbalzò goffamente, ricadde e 
fu respinto di bel nuovo in un ballonzolare grot- 
tesco. 

Le voci delle giovanette si levarono a ondate, 
in festevoli richiami. Tutte furono intorno alla 
loro preda e, in pazza farandola, tendendo e ab- 
bandonando la rete, ne presero diletto. 

Sotto al sole, nella limpida mattina, esse erano 
belle come lo specchio del mare, come la chioma 
della selva. 

Poi Pinela propose ridendo: 

— Gettiamolo a mare! — Ed altre voci in su- 
bito coro: 
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— SI, si, a mare, a mare! 

Armid non poteva difendersi. Lo avvolsero 
nella rete, lo strinsero con tenaci nodi e, quando 
furono per sollevarlo, passò una voce d'avver- 
tlmento : 

— Rusita!... Rusita!... 

Tutte si volsero di scatto. Rusita veniva cor- 
rendo, scarmigliata come una furia. Dopo ufia 
sosta, una folle risata usci dalle gole d'oro e le 
pescatrici si sbandarono in rapida fuga come 
torma dì cavalle selvagge. 

Ricurva innanzi alFimmensità la madre, grande 
allora come era grande il mare, con opera lenta 
liberò dalla stretta delle aggrovigliate reti, il suo 
piccolo mostro. 
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Egli andaoa con le sue mandre di buoi, con le 
sue greggi di ugnelle e queste aoeano tutte ge- 
melli parti e nessuna ve n*era infeconda, 

Andaoa con le sue greggi di ugnelle per le terre 
deserte, dove crescono Verbe aromatiche^ il pic- 
colo paggio d'amore dagli occhi di gemma, dalle 
carni brune come le terre aperte dai vomeri ; an- 
dava cantando per il desiderio della sua giovi- 
nezza raminga: 

^ Amore, delizia mia, tu mi sei come una co- 
lonna d'oro, come un incanto di sole al mattino ! 

Io avevo un'alberella fiorita, un'alberella tutta 
bianca nella sua fioritura, io l'ho spogliata per 
te amore, delizia mia, te ne ho composte ghir- 
lande, te ne ho cosparso il giaciglio su la piccola 
soglia remota. 

Io condurrò le mie greggi ai prati di Vanupl, 
io dirò il mio augurio migliore a Vanupl die 
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ti ha generata; mi stenderò a' suoi piedi, fingerò 
dormire con lui nell'agghiaccio. 

Il sole tramonterà amore, tiHste^^a mia, e i 
miei fiori odoreranno sul tuo giaciglio. Io poserò 
il capo fra le tue mammelle, a notte alta; le tue 
labbra mi saranno come un suggello,.,, „ 

Duvarl ebbe la sua bella gioia, per la prima- 
vera aulente, oltre il temuto maleficio della figlia 
del dolore, pallido simulacro del fato dagli occhi 
fissi nel sole disperatamente. 



Digitized by VjOOQIC 



Alle lande di MarcaJbò fra la seloa ed il mare. 

Passava lentissimamente, dietro le maccliie 
di tamerici di Un'alta duna, Duvarl di Buva e 
sonava sul suo flauto silvestre il frullo serale; 
un esile filo di note che guidava i buoi dispersi 
ai ricoveri lontani. 

Ascoltai buon tratto e mi parve che, per il flato 
del piccolo mandriano, un'anima grande si ri- 
destasse intomo a noi dalla terra e dalla va- 
stità: l'anima di tutta una gente. 

Passava Duvarl movendo il suo incantesimo 
solenne e la mandra lo seguiva verso il declinar 
del sole dietro le lande della Pastorara, allor- 
quando, volgendo gli occhi, vide il giovanetto 
la mia ombra distendersi obliquamente vicino 
alla sua e si fermò. 

— Vai alle valli ? — chiese dopo avermi sorriso. 
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— No, — risposi, — mi fermo alla Torre dei 
Romei. Faremo la strada insieme. 

— Se ti piacerà la lentezza della mia mandra. 
Prima di notte non arriveremo. 

— Non ho fretta, — risposi, — e vengo volon- 
tieri con te. 

— Ascoltavi il frullo? — chiese dopo una pausa. 

— Sì, ti ascoltavo. 

— Vedi? Mi sono fatto un flauto che vale tan- 
t'oro quanto se ne può guardare. Tutto inverno 
ho lavorato per condurlo a termine ed ora ne 
sono contento. Hai udito? Risponde come un 
usignuolo e giunge lontano. Arzintèla mi udì 
dal suo giaciglio l'altra notte, dalle lande della 
Pastorara, e tanto fu presa dal suono che il 
giorno dopo Vanupì venne a cercarmi, fin quaggiù 
e mi disse: — Mia figlia vuole udirti e parlarti 
e ti prega per mio mezzo, e ti scongiura perchè 
tu non manchi. — Ho promesso, povera figliuola! 
Anzi andremo questa notte e le faremo il suono 
grande. 

— Quanti sarete? 

— Quindici. Tutti i mandriani delle lande di 
Marcabò. 

— Arzintèla ne godrà. 

Duvarì chinò il capo, guardò le pallide cine- 
rarie delle arene, ebbe un sorriso triste. 

— È ancora malata? — chiesi. 
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Egli si rivolse, soffiò sul palmo della mano 
aperta e disse: 

— È un alito. 

— E non potrà guarire? 

— Chi sa? Son venuti di lontano a vederla gli 
uomini che combattono la morte, son venuti 
dalle città, inutilmente. Essi sanno e possono 
dire fin dove 11 mistero vuole, oltre la soglia del 
mistero non vedono un barlume. Arzintèla non 
soffre, sorride, parla ma è pallida e si estenua 
come le piccole nubi che passano sotto al sole; 
fra non molto, forse, andrà raminga lassù, dov'è 
il regno dell'eternità. Non v'è succo d'erba che 
possa salvarla: muore d'incantamento. 

. La sua voce si spense in tono dolorosamente 
grave. Vidi luccicare i grand'occhi neri del mio 
piccolo amico, ebbero un rapido riverbero sotto 
la luce violacea del crepuscolo. Soccallò le pal- 
pebre ed ebbe un sospiro. 

Arzintèla, la dolce figlia di Vanupì, giaceva da 
qualche mese illanguidendo ai limiti delle lande 
della Pastorara, su la soglia di una piccola casa 
annerita dalle tempeste. 

— Le suonerete il frullo serale f — ripresi 
guardandolo. 

— No, — rispose. 

— E quale altro motivo allora? 

— Io ne so molti. Ojum, il vecchio pastore, 

BELTRAMELLi, / Primogenitù 12 
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me li insegnò quando andavamo luneggianda 
lungo il mare. Ne so tanti che potrei riempirne 
l'aria, tutta l'aria. 

Poi, dopo una sosta: 

— Vedi, c'è la " Suonata del sole „ , è un mo- 
tivo antico quanto gli alberi e le acque. Disse 
Ojum che i primi pastori l'avevano imparata 
dalla dea Aurora ch'era bella come i fiori e òome 
i metalli superbi e scendeva fra le greggi ad 
ogni giorno nuovo per sorridere agli uomini. 
Tutta nuda era, vestiva solo de' suoi capelli e 
il sorriso di lei e la sua grazia facevano tremare 
il vento e gli alberi antichi. Seguendo il ritmo 
della voce sua i nostri primi impararono la " So- 
nata del sole „ che udrai questa notte se vorrai 
seguirci. Poi c'è il " Frullo del vento „, 1'" Incan- 
tesimo „ , e quest'ultima, fratello mio, quest' ul- 
tima quand'io l'udii la prima volta dai due cie- 
chi che andavano col loro gregge e con la loro 
figlia Marèja, ne provai tale dolcezza che ne 
piansi. Certo come i due ciechi, nessuno potrà 
più sonar l'Incantesimo. Dicono sia in quella 
musica una forza antica che vinca ogni triste 
magìa: dicono che un cavaliere errante l'im- 
parasse nel paese di Gesù. Certo è che io la 
suonai una volta a Pina di Vuss e la trassi 
dalla sua tristezza. 

Andavano i buoi lentamente, muggendo, verso 
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il grande disco solare che toccava la terra, ed 
eran color di rame e si profilavano nel bagliore 
sanguigno perdendosi contro la luce, a volte, 
come in un vortice grande. Procedevano per la 
sterminata landa senza confini, verso una dimora 
ignota, a gruppi scomposti, tendendo le umide 
nari al moribondo sole. Uno andava innanzi 
tutti: Batùf, il gigantesco bove che accoglieva 
nel giro delle ampie corna lunate, tutto il disco 
solare. Andava senza curvarsi a rodere i cespi 
della cineraria, rocchio fiero, aperto in fissità 
scrutatrice verso la fulgente divinità che cadeva 
nel suo eterno mistero sotto le terre. Rifulsero 
al nord, come metalli accesi sopra l'orizzonte, 
le acque del mare. 

Disse Duvarì di Buva, volgendo verso me gli 
occhi suoi grandi ed ingenui: 

— Questa notte tenteremo la prova. 

— E quale? — chiesi, che il mio pensiero aveva 
per altre vie perduto la traccia del primo ra- 
gionare. 

— Pevùl di Seleja, il saggio, disse a Vanupl 
che Arzintèla non poteva trarre altro aiuto se 
non dagli incanti e tenteremo Tincanto. 

— Credi nel rimedio? 

— Io credo che gli spiriti dell'aria avranno 
pietà della dolce bellezza; purché l'Innamorata 
del Sole non ritorni. 
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— La zingara? 

— SI, la faccia di pece, che il Signore l'an- 
nienti 1 Giunse quaggiù dall' ignoto; fu veduta 
quattro anni fa, le prime volte, nel mese di 
agosto. Andava quasi ignuda, aveva legata alla 
cintola una corda rossa, e portava i capelli 
disciolti per le spalle. Nessuno potè accostarla 
mai. S'udiva di lontano, certe volte, conversare 
col sole. Verso sera era solita soffermarsi sul 
Ponte della Quercia innanzi alla casa di Vanupi. 
Aspettava che il suo innamorato, il sole di fiam- 
ma, morisse; si alzava allora sul colmo del ponte, 
gridando con le braccia tese, poi dispariva. 

Pevùl di Selèja disse già: — State in guardia 
dalla femmina del maleficio! — Le donne ebbero 
cura dei loro figli, ma Arzintèla era sola, era 
come una piccola pruna in una siepe dispoglia 
e rideva della sua giovanezza. 

Ella amava tutte le creature e non aveva pen- 
siero di male. Così bella s'era fatta nel correr 
di pochi mesi, poiché tutto il suo sangue rifio- 
riva, che la primavera, al suo dolce ritomo, ne 
avrebbe forse richiesto grazia. E sapeva il sor- 
riso che ti si annida nel cuore; ed aveva, negli 
occhi, un'anima tanto bella che ne tremava la 
luce intorno. Era fatta come le madonne di pen- 
nello, ricordi? Dava gioia il vederla si che pas- 
sava nelle nostre canzoni come la spera lucente 
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e le ambre e le colonne d'oro. Ella non temeva 
l'Innamorata del sole e tutte le sere le gettava 
11 suo breve saluto da lontano: — Addio, sorella 
nera, che nuove ci sono del sole? — La zingara 
volgeva gli occhi oscuri senza rispondere, poi 
si levava, tutta stecchita contro il cielo lumi- 
noso, a salutare la grande pupilla. 

Io glielo dissi già, una notte che venne con 
me al mare, nell'estate scorsa: — Arzintèla 
tlenti lontana dalla mala femmina, ascolta il 
consiglio di Pèvul di Selèja. — Ella scrollò le 
spalle e rise; era notte alta e parve un tremolìo 
di stelle il suo riso. Poi disse: — Io ascolto un 
solo consigliere, amico, fratello mio: l'amore!... 

Che volevi rispondere? La bellezza si adora 
in ginocchio. Io sentii in quella notte dentro 11 
mio cuore, sentii tutta la terra! Cosi passò tempo 
e nessuno pensò più alla femmina ignota che 
girava per le nostre lande, scompariva nelle 
selve lontane, riappariva vicina alle case, di 
notte. 

Una volta l'incontrai a faccia a faccia, alla Torre 
di Bellocchio. Mi parve vederla circondata di 
fiamme; mandai un grido e la strega scomparve. 
Non seppi dove. Ciò che ti racconto è vero come 
la luce e come gli occhi tuoi. 

Passò l'inverno e, con la nuova primavera, 
Arzintèla ammalò. La perla imperiale intristì 
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come un'erba fra le arene: le guance le si fe- 
cer pallide e livide; la persona illanguidì nella 
malìa; tremò, si tacque, ebbe il sangue avvele- 
nato, cadde nel suo giaciglio per morire. 

L'innamorata del sole, la femmina del male- 
fìcio scomparve per sempre. 

Qualcuno dice averla vista segnare tre croci 
su la casa di Vanupì, altri notò su le arene 
alcune orme vermiglie ; ma la faccia di pece più 
non si mostrò agli occhi degli uomini e la ven- 
detta, giurata nel nome di Dio padre, non ebbe 
potere alcuno. Ora^ tenteremo Tincanto e sarà 
l'ultima prova contro la morte maligna. 

Si tacque; udii la sua voce spegnersi, doloro- 
samente grave; vidi il chiaro viso chinarsi al 
suolo per l'impeto del dolore e per l'affanno 
straziante del giovane amore che la morte ab- 
batteva sotto a' suoi flagelli. 

La landa, nel crepuscolo violaceo, era come un 
infinito mare in cui non trascorreva se non l'in- 
certo lucore delle mandre vicine e lontane. 
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Alla casa di Vanupi 
sui limiti delle lande della Pastorara, 

Era notte alta; un lume luceva su la soglia 
della piccola casa; l'avevamo veduto da lontano 
tremolare nella tenebra, e le pupille nostre si 
eran fissate su la lieve chiarezza con insistenza. 

Avevo seguito Duvari ed i compagni suoi; 
erano venti e più. Lungo il cammino nessuno 
pronunciò parola; solo il rumore de' nostri passi 
si era levato come un fruscio. In silenzio rac- 
colto percorremmo le otto miglia clie separa- 
vano la Torre di Parmèra dalla casa di Vanupi. 
Solo al partire, Duvari di Buva aveva detto ai 
compagni: 

— Fratelli, io fido nell'anima vostra! 

Poi, sotto le ciliare costellazioni, eravai;io an- 
dati senza guardarci in faccia, muti e raccolti. 

La rossa stella dei mari, sorse innanzi a noi 
nel suo lento cammino. Ora, prima di valicare 
il Ponte della Quercia, ci soffermammo, che Va- 
nupi ci attendeva. 

Egli disse: 

— Grazie, figliuoli; possiate avere ogni bene- 
dizione ! 




(.^ngle 



184 l' lUJfAMOBATA DEL SOLE 

E Duvari di Buva; 

— Come sta? 

— Sorride, — . rispose il padre allargando le 
braccia, — sorride e tace. 

— Noi la salveremo! 

— Così sia. 

Valicammo il ponte. Giunti su Taia, dietro un 
gruppo di robinie che difendevano la piccola 
casa dalla furia dei venti del nord, vedemmo 
un assieparsi di persone emergenti a pena dal- 
l'ombra. 

Il mio cuore tremò ; gli uomini e le solitudini 
si accordavano in quell'ora mirabilmente, nel- 
l'attesa degli avvenimenti oscuri. 

Lmandriani si fermarono sopra un breve rialzo 
del suolo; stettero contro le stelle, attendendo, 
e Vanupi accese quattro faci attorno al capo di 
Arzintèla che apparve allora distesa sul suo 
giaciglio. 

Persona più dolorosamente bella non fu vista 
mai da occhi umani. 

Non mosse le labbra; volse attorno le grandi 
pupille che cercarono forse un volto noto fra i 
giovanetti guardiani di mandre; poi socchiuse 
le palpebre e stette così, col capo reclino, muta 
nel suo incantamento fatale. 

Pevùl di Seleja, il saggio, era inginocchiato su 
la soglia e Vanupi guardò nella notte, scrutando. 
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Sotto le faci, Arzìntèla stette con gli occhi ac- 
canati a pena come in un sonno d'amore e tutta 
brillava che faceva venir la bramosia di morire 
a vederla si rilucente. 

Fra la Corona boreale e il Carro di Boote ri- 
fulse, neirinconcepibile vertigine degli spazii, Ar- 
turo, il sole giallo, il remoto Dio di altri mondi 
sperduti. 

Non l'ombra di una casa né di una pianta 
apparve dalla landa infinita. 

Ad un tratto il mormorio dei flauti silvestri si 
levò come uno stormire, come un frullo d'ali 
sotto le innumerevoli stelle; palpitò, si aggirò nel 
ritmo di poche note, si spense e riprese simile 
al respiro di una creatura che riapra gli occhi 
al sole dopo lungo sognare. 

Ecco, e dalla tenue rievocazione, dal mite tre- 
molar dì una distesa di acque sotto gli occhi 
dell'alba; ecco, dal semplice ritmo, sommesso 
come richiamo d'amore, i flauti silvestri crebbero 
tono e intensità invasi da un palpito più vasto. 

I suoni si fusero, partirono in trilli, si soffer- 
marono in cadenze dolorose, ripresero l'ardire 
veemente elevandosi in un canto grande al quale 
parve partecipassero, nell'incantesimo e nel grido 
passionato dell'amore, tutte le voci e tutte le 
creature della terra. 

Certo nell'ombra corse un brivido intenso, io 
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lo sentii nel ritmo di qualche respiro; lo vidi 
negli occhi di Arzintèla che si era levata sul torso 
e si protendeva lentamente, ammaliata, trasfigu- 
randosi. Ella sorgeva dal suo sogno cupo, una 
volta ancora, air invito festevole e profondo di 
una voce primaverile che diceva di ori, di gemme 
e di baci e di palazzi di cristallo e di specchi 
di mare e di infiniti innondati dal sole. 

Sussurrarono le donne, dall'ombra delle grandi 
robinie : 

— Ecco, figliuoli, la triste malia è vinta! Ecco 
è salva la bella figlia, è salva! 

Fu come un mormorio di mare sotto al mat- 
tino. Arzintèla sorgeva dal suo giaciglio per il 
miracolo nuovo. Ma ad un tratto i flauti silvestri 
si tacquero, un urlo acutissimo traversò la notte. 

Sul colmo del ponte, ritta in immobilità spet- 
trale, era apparsa subitamente dalF ignoto, Fln- 
namorata del sole. 

L'inconscia creatura, chiamata dalle solitudini 
per il dolce suono vibrante, impersonò in quel- 
l'attimo tutto il doloroso mistero della vita. Per 
breve tempo sogguardò sorridendo (ricordo la 
faccia di lei segnata da profonda tristezza) e 
quando fu per tender le braccia e pronunziar 
parola, Vanupl balzò dall'ombra e gridò: 

— Nel tuo fango, cagna! 
Poi prese la mira. 
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L'ignota creatura, che andava raminga per 
tutte le terre a cercare il nido del suo amore lon- 
tano, sorrise, piegò la sparuta faccia, e cadde su 
le assi del ponte, fulminata. 

Allora gridaron di gioia i mandriani e Arzin- 
tèla si levò nella sua rinnovata primavera. 

Ma tre. notti dopo, io ben ricordo, il popolo, 
convenuto alla Torre di Parmèra ad un richiamo 
di gioia, si gettò con la faccia su la terra poiché 
dalle solitudini dei cieli era balzata d'improvviso 
una cometa grande. Essa era tinta del color del 
sangue e gli ignari gridarono invocando Dio 
padre perchè videro apparire, dalla sua nebulo- 
sità, la sparuta faccia dell'Innamorata del sòie. 

Ella era ricomparsa; viaggiava ancora e sempre 
oltre la morte, oltre i brevi confini della terra, 
l'ignota creatura; andava precipite nell'eternità, 
fra le costellazioni e la bianca Galassia, sul 
cammino del suo terribile amore. 
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Sorgeoa la prima stella dai cieli di porpora 
quando ti raccontai, amica mia buona, la storia 
della piccola folle incoronata di ortiche; luceva 
Aren^ano come una gemma ai limiti del gran- 
d'arco di mare. Era la via deserta. Le ville ta- 
cevan nel sonno. 

Colsi dagli occhi tuoi, nell'ora soavemente ama- 
ra, la lacrima che vi fiori e pia non volli né vo- 
glio amica mia lontana che mi amassi per triste 
dolcezza, nell'attimo primaverile. Pia non volli 
ne voglio : sia ora, la tua lacrima buona, il punto 
lucente del sogno su le vie del dolore. 
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Disse ancóra Zurdàna di Era, la vecchia: 
— E ti trovò vicino al Tèlèspar, fra i biodi. 
Ti avevano posta in una corba ricoperta con 
un panno bianco e ti avevano abbandonata vi- 
cino all'acqua. Era d'autunno, le acque cresce- 
vano e i chiari della palude doventavan sempre 
più larghi, come specchi di mare senza vento. 
Ricordo, allora si viveva della caccia ch'era 
grande. I luoghi eran poco battuti. Ariuvèld si 
levava tutte le notti prima che Pirbòrs spuntasse 
dal mare e se ne andava col suo battello a far 
lunata, e ne colpiva delle anatre e delle prima- 
vere, perchè aveva gli occhi del falco. Gli uc- 
celli giungevano col loro grido , dall' ombra ; 
passavano frullando sotto alla luna. Ariuvèld 
di Fusa, pover'anima, non sbagliava colpo. E mi 
diceva poi: — Tu vedessi, moglie mia, la luna 
li chiama nel suo argento e quando passano, lo 
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loro ali sono chiare, le penne paion di luce e 
vanno, annunziandosi appena, da una stella al- 
l'altra, verso la grande via che sale nell'aria, 
finché la morte li coglie! 

Zurdàna di Era avendo filato un fuso, lo la- 
sciò cadere nel cestello che aveva ai piedi; un 
altro ne raccolse al quale annodò il filo alle 
cocche poi ricominciò l'opera lenta. 

Ombra di Tèlèspar aveva appoggiato i gomiti 

alla cassa del telaio e, sotto la piccola lucerna 

. di rame, stava immobile con gli occhi fissi, 

mentre le calcole tacevano e la spola riposava 

su le fila dell'ordito. 

Zurdàna di Era e disse e torse la stoppa, guar- 
dando il rapido girar del fuso. 

— Il tempo, figliuola mia, il tempo avvolge al 
subbio le sue giornate e n'è passata della tessi- 
tura, per quant'acqua è discesa dai monti. Al- 
lora Nevadòr era con noi; allora eravamo tre 
attorno al fuoco, nelle notti d'inverno.... basta, 
una volta Ariuvèld parte nel suo battello e prende 
il cane con sé; Fug, un cane bianco che aveva 
gli ocelli di una creatura umana. Faceva la luna 
bella, la luna che combatte l'alba. Ariuvèld di 
Fusa, buon'anima, prima di partire mi disse: — 
Moglie preparami il mangiare alle sei. 

— Ritorni tanto presto ? — cliiesi. — Sì — rispose 
-— la luna ò al colmo e getta il suo incantesimo 
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SU tutto il mare. I germani verranno a nuvole, 
li ho uditi passare già. Poi ho in mente di ri- 
tornare presto. Prepara il mangiare per le sei. 

— Sarà come vuoi — gli dissi e partì. 
S'interruppe. 

— Maledetta stoppa, piena di canapuli. Il filo 
viene rude e la tela ispida..., non si potrà avere 
mai qualche lenzuolo fine nell'arca e se andrai 
sposa.... 

— Continuate, Zurdàna di Era — disse Ombra 
e la sua voce gettò nel silenzio una vibrazione 
dolce: — Dunque Ariuvèld di Fusa partì.... 

— Sì, andò alla sua posta come faceva sem- 
pre e le stelle erano al loro declinare. Uccise 
tanti uccelli che ne riempi il barellino e quando 
spuntò la spera grande dalle sue soglie che nes- 
suno ha raggiunto mai, Ariuvèld si volse per ri- 
tornare, su, lungo le vene e i canali, fino alla 
nostra torre. 

Era al Gucìn, doveva traversare il Gasantòn, 
la Cvòra e il Tòlèspar per giungere al canale 
maestro e venire fin quaggiù. Quando fu fra le 
cannucce e i biodi, Fug saltò via dal barellino 
e andò braccando qua e là. Ariuvèld lo seguì 
col fucile. Ad un tratto il cane, punta e scuote 
la còda e non giova chiamarlo. Fu così che ti 
trovò Ariuvèld di Fusa. 

Dopo una pausa, chiese Ombra con voce dolce: 
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— E mi portò subito a casa,. da voi? 

— Sì, ti portò qui. Tu dormivi fra i tuoi pan- 
nilani ed avevi sul capo una piccola croce d'oro. 

— Quanti anni saranno, mamma? 

— molti, molti, figliuola mia; forse venti. Io 
non ricordo bene. 

— Poi? Raccontate ancora. 

— Poi crescesti qui, alla Torre. Ariuvèld non 
volle portarti fra gli altri, all'ospedale; disse: — 
Sarà per noi come la capinera che viene da 
lontano; l'ha mandata il destino e un pane non 
mancherà anche per la sua piccola bocca per 
volontà di Dio padre. — Io risposi: Non man- 
cherà anche per la sua piccola bocca! — e ri- 
manesti alla vecchia Torre del Bevano, sul con- 
fine dei cieli, come dice Gabarièl di Glafira. 

Pensammo alla nutrice. Elba di Matiù volle 
prestarsi e ti dette il latte. Cosi il tempo ti 
crebbe. 

Un giorno, avevi forse sette anni, eri come 
un'angiolella e nessuno aveva veduto creatura 
più divina — anche i romei che traversano tanti 
paesi e vanno alla Città del Signore, alla Città 
tutta d'oro e di gemme, anche i romei dicevano 
soffermandosi: Addio, creatura del Signore, oc- 
chio di paradiso ! — Un giorno verso - l'ora in 
cui il sole nostro si muore, ecco, un veccliio si 
soff'erma alla porta della Torre e dice: — Ariu- 



Digitized by VjOOQIC 



LA FIGLIA DSL NAVARCA 197 

veld di Fusa, voglio parlarti, esci. — Nessuno 
l'aveva veduto mai. Era grande, come un buon 
pino giovane e guardava diritto innanzi a so, 
senza timore, come quelli che comandano e non 
sanno ubbidire. Ariuvèld, buon'anima, si fece su 
la porta e chiese: 

— Che vuoi? — Parlarono lungo tempo in- 
sieme poi ti chiamarono. Non ricordi? 

— Non ricordo — rispose Omì)ra di Tòlòspar. 

— Sì. Allora avevi sette anni, eri troppo bam- 
bina. Ti chiamarono e tu andasti col mento al 
seno e guardavi la terra. Il vecchio ti sorrise 
e ti disse qualche parola che non udii, solo, dopo 
qualche minuto, scoppiasti in pianto. 

Allora Ariuvèld di Fusa gridcV. — Moglie, ri- 
prendi la bambina! — Ed io venni, ti presi fra 
le braccia e non sapevo calmarti. Ti rimase il 
singhiozzo per tutta la sera. 

Quando chiesi ad Ariuvèld : — ^ Che voleva quel- 
l'uomo? — mi rispose: — Niente — ed io tacqui 
perchè sapevo ch'egli non avrebbe aggiunto 
parola. 

Molti anni dopo, Ariuvèld di Fusa, buon'anima, 
venne a morte. Quando capì che ormai non po- 
teva contar più di star diritto sotto al sole, mi 
chiamò e mi disse ciò che aveva saputo dal 
vecchio e che saprai a tua volta, se verrà il 
giorno. 
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Questa è la tua storia, Ombra di Tòlèspar; 
ora riposa tranquilla perchè la stella che ti 
regge è alta sopra il tuo capo e guida la fortuna 
dagli occhi di gemma che lucono e non vedono 
e sono come gli stagni: le pupille della selva! 

La giovanetta, poicliè la voce di Zurdàna di 
Era si tacque, rimase qualche tempo con gli 
occhi assorti e il viso. appoggiato alle palme; era 
sotto la lucerna di rame, in una penombra vio- 
lacea e solo i termini de' suoi capelli lucevano; 
più basso i licci e l'ordito ponevano una bian- 
chezza mite nel fievole chiarore. 

Poi si scosse, riprese la spola che lanciò a 
traverso l'ordito, trasse a se il pettine due volte, 
in due battute secche e mosse le calcole che 
ebbero un cigolìo lento. 

Il vecchio telàio mise nella notte la sua voce 
antica e la tela si accrebbe sotto la lucerna che 
ondulò lentamente. 

Zurdàna di Era aveva filato un altro fuso. 

— FigUa — chiese con voce roca, abbando- 
nando le mani sul grembo — che ore saranno ? 

Ombra sospese il lavoro e volse gli occhi alla 
piccola finestra dischiusa: 

— La luna non si è levata ancora — rispose 
— e gli uomini dei Falàsch non sono passati. 

— Mi è parso averli uditi di prima sera, quando 
tessevi. 
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— Io non li ho uditi, mamma; commique sia 
non è giunta ancora la canzone di Vinzadòr e 
le gallinelle salgono ora nei cieli. Siete stanca? 

— Viene il sonno, figliuola mia. Una volta, sì, 
ne torcevo del filo, ora al quarto fuso la bocca 
mi si asciuga e le dita mi tremano come una 
foglia nel vento. Zurdàna di Era ha finito ormai i 
chicchi della sua corona. 

Si udiva il bubbolìo del mare nella notte alta. 

— Vieni a riposare? — chiese la vecchia. 

— Rimango ancora — rispose Ombra. — Vo- 
glio condurre innanzi la tela. 

Mentre Zurdàna di Era saliva, tutta curva, la 
scaletta di legno che conduceva al secondo piano 
della torre, e la pendula lucerna che recava in 
una mano le illuminava debolmente gli alti 
gradi, si alzò nella notte la voce chiara di Vin- 
zadòr, passò attraverso l'ombra con la sua vi- 
brazione forte. 

— Canta all'allegra, il cacciatore ! — disse Zur- 
dàna di Era; e sali gli alti gradi ad uno ad uno 
con lentezza stanca. 

— Canta all'allegra, deve aver fatto una caccia 
trionfale, che il Signore l'abbia in gloria! — e le 
parole sue si persero con lo scalpiccio breve, 
con l'ultimo guizzo della pallida fiammella che 
disparve nell'alto. 

Ombra di Tèlèspar, seduta al grande telaio 
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ch'era come un rude trono di quercia, trasse 
il pettine e gettò la spola ad allungare la bianca 
trama vegetale per il tesoro delle arche nuziali. 

E il battere del pettine e il cigolìo delle cal- 
cole, segnarono il palpito del vecchio ordigno 
sacro alle dolci mani femminili. 

La finestra era aperta su l'immensa solitudine 
della landa; contro le stelle risaltava, non molto 
lungi, un gruppo di pini, gli ultimi della grande 
selva, Tesigua scolta vegliante su gli impeti del 
vento. 

Poi Ombra volse gli occhi, dolci di una dolo- 
rosa soavità diffusa, verso Taperta finestra e 
abbandoaò la cassa del telaio; guardò per la 
notte quasi seguisse il volo di un'ombra. Il ros- 
seggiare della luna nascente tinse il cielo estremo 
sotto la costellazione di Pegaso. Un'esile nube 
divise il gran disco rossigno in due zone poi 
salì lentamente, a simiglianza di una palpebra 
e l'occhio di Caino si apri nella sua tragica fis- 
sità attraverso gli spazii. 

— Io dò la buona notte alla mia donna e ma- 
donna — disse una voce chiara e Ombra di Tè- 
lèspar si levò. 

— Buona notte Evmarì di Cospa — rispose la 
giovanetta e avanzò verso la finestra. 

Come la persona di lei si eresse nel debole 
chiarore rossigno, tutta si appalesò nella sua 
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bellezza. Ombra di Tòlèspar era fra le figlie della 
pineta, colei che adunava in sé maggior fascino 
d'amore e le sue tempie parevan d'opale, e il 
viso di una dolcezza composta e soavemente 
triste, sotto il gran nimbo dei capelli neri. 

— Hai tardato (luesta sera, Evmari — disse 
Ombra. 

— Vengo da lontano — rispose il giovane. 

— Devi essere stanco, perchè non sorridi. Ti 
ho aspettato tessendo e mi pareva il tempo 
non passasse mai. Ho avvolto la tela al subl)io, 
una, dieci volte e ho aggiunto l'olio alla lucerna. 

— Sono stato da Gabariòl di Glaflra — rispose 
il giovane. 

— E per che fare? 

— Volevo parlargli. Gabarièl di Glaflra sa molte 
cose che tutti ignorano. 

Passò un silenzio, poi Evmari levò gli ocelli e 
chiese a bassa voce : 

— Ti lia parlato Zurdànal 

— Si. 

— Hai saputo? 

— Sì. 

— Tutto? 

— Tutto ciò ch'ella poteva dirmi. 

— Ma ti ha raccontato di Ariuvèld di Fusa.... 
ti ha detto del vecchio.... 

Il viso di Evmari di Cospa si contrasse per la 
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commozione violenta, la sua voce uscì a scatti 
affannosa e rauca. 

— Si — rispose Ombra, — Madie liai?... 

— Figliuola.... amore mio, perdonami.... io non 
ho la tua forza.... 

— Che hai? — riprese Ombra. 

— Gabarièl di Glafìra ha detto clie il destino 
si compirà ed io ho paura del destino. Ascolta — 
e protese le braccia — tu verrai con me. Zuba 
di Caràn parte questa notte per il nord.... il mare 
è grande.... 

— Evmarì di Cospa! — gridò la giovanetta. 
Gli occhi suoi s'eran fatti larghi e paurosi. 

L'altro si protese. 

— Non gridare — disse — potrebbe udirti la 
vecchia; nessuno deve udirci; questa notte stessa 
ce ne andremo. Dopo ti cercheranno invano e di- 
ranno: È morta la figlia del Navarca.... 

Ombra fu scossa da subita contrazione; la 
sua voce uscì ferma ed acuta: 

— Glii? Chi hai detto? Evmarì di Cospa, chi 
liai detto? 

Il giovane impallidì ma sotto Tinvincibile fa- 
scino degli occhi di lei che si erano trasfigurati, 
pieni di tragico ardore suggestivo, ripetè e la 
sua voce fu roca: 

— La figlia di Matiù d'Abram, il navarca. 

. Un urlo selvaggio passò, grande sotto ai cieli 
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notturni, e Ombra di Tèlèspar, la creatura soave, 
piombò riversa. 

Appesa al tetto del rude telaio la lucerna di 
rame ondulava lentamente come una pendola 
fatale, nel tempo e nel mistero. 



Zurdàna di Era gliela restituì la sua croce 
d'oro, la croce che le avevan trovato su la fronte 
il giorno in cui Ariuvòld la raccolse fra i biodi 
della palude, lungo 11 Tòlèspar. 

Da un lato il piccolo amuleto portava inciso 
un nonie e una data: il nome era' quello del 
padre di lei: Matiù d'Abram, la data ella non 
seppe ricollegarla a nessun fatto, poiché era 
ignara del passato. 

Una sera chiese a Zurdàna di Era. 

— Mamma, perchè avete mentito? 
E Zurdàna rispose: 

— Il dolore giunge sempre a tempo. 

— Ma voi sapevate tutto? 

— Si. 

— E quando avreste parlato? 

— Aspettavo. La gente è cattiva, la gente ha 
le sue tradizioni, ha le sue leggi e si vendica, 
si vendica terribilmente di padre in figlio e sui 
figli dei figli per generazioni intere. Tu eri bella 
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e giovane; ì'amore ti poteva salvare e ti salverà, 
forse. Io non volevo parlare, non era bene che 
io parlassi, credevo anche che gli altri pochi 
che sapevano avessero taciuto. Gabarièl di Gla- 
fìra è un filosofo e avrà seguito una sua legge 
ch'io non conosco; può darsi ch'egli sappia le 
vere strade del bène, io sono un'ignorante, ho 
ascoltato il mio consiglio perchè ti tenevo sa- 
cra nella mia casa dolce; perchè il dolore giunge 
sempre a tempo. Ora non puoi rimproverarmi. 
Hai parlato con Evmarì di Cospa? 

— No. 

— Non è tornato ier notte? 

— No. 

— Tornerà. Evmarì di Cospa è buono, ha l'a- 
nima retta e saprà giudicarti. Io son sicura che 
tornerà perchè non si possono abbandonare le 
vie dell'amore quando se n'è percorso buon 
tratto, e chi si è fatto schiavo degli occhi di 
una donna, ricerca la sua contentezza sopra 
ogni dolore. Io spero nella tua stella; abbiamo 
tutti il nostro destino lassù, io spero nel tuo 
destino ! 

E le trenianti mani della vecchia sì levarono 
verso il cielo serale quasi profetizzando, nel loro 
breve gesto. 

— Quando Ariuvèld, buon'anima, conobbe la 
sua morte, mi disse: Poni mente a quella fl- 
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glìuola, fa che possa vivere tranquilla. Ed io 
ho ubbidito. Inoltre il seme della mala pianta, 
ha la sua ragione di verzicare. 

Ombra di Tèlèspar stava con gli occhi inchini; 
era pallida, era come una misera creatura che 
un lento male distrugge. 

E passarono i. primi giorni, trascorsero mesi; 
la notizia si diffuse. Come mai Evmarl di Cospa 
non conduceva sposa la piccola bella della Torre 
del Bevano? 

E perchè non compariva più alle sagre, Om- 
bra di Tèlèspar? Perchè fuggiva la chiesa, e non 
cercava più le compagnie del canto e non si 
univa alle garaoellantine ^) per le grandi raccolte ? 

La notizia si diffuse e non si seppe chi avesse 
parlato primo; di voce in voce passò dalle ca- 
panne ai paesi intorno, corse da Porto a Cervia 
per tutta la selva e la marina; e le donne am- 
mutolirono e i volti degli uomini doventarono 
vermigli. Gli anziani ricordavano ancora Matiù 
d'Abram e Fodio loro era inesausto, implacabile, 
né poteva cadere innanzi al fascino di una crea- 
tura gentile, perchè una piccola gaia sorgente 
non disseta un deserto. Per la traccia del vec- 
chio navarca, la folla cieca voleva la sua giu- 

^) Garavellantine si chiamano, nella Pineta di Ravenna, 
le fanciulle impiegate alla raccolta delle pine. 
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Stizia crudele; Finconscia forza brutale che le 
leggi del mistero sospingono, non poteva tacere, 
non poteva quetarsi bencliè fossero passati anni 
ed anni e il ricordo fosse lontano; Todio è come 
una fiamma che la pioggia, il vento e la rovina 
alimentano. 

Era noto Matiù d'Abram ai giovanetti e alle 
fanciulle, come un terribile malanno e gli anziani 
bestemmiavano il suo nome. Le potenze malefi- 
che che il popolo teme e delle quali favoleggia 
nelle sue leggende, non hanno culto diverso. 

Ora Ombra di Tèlèspar sentì che la sorte di lei 
era compita nel mondo. 

La vecchia, la buona vecchia dal dolce profilo, 
Zurdàna di Era che l'amava come una creatura 
del suo sangue;; colei che le aveva regalato con 
cuore più che materno e il necessario e il so- 
prappiù, invano l'incorava alla speranza con la 
sua voce fioca; ell'era come un misero gavitello 
sbattuto dalle onde, vana speranza alla tragica 
disperazione del naufrago. 

Evmari di Gospa non era ritornato. 

Per più notti la piccola lucerna di rame on- 
dulò su l'antico telaio, per più notti Ombra di 
Tèlèspar udì disperdersi la canzone di Vinzadòr 
come un alito per la selva oscura, il cuore di lei 
tremò invano di ansietà, ella non udì più l'au- 
gurio della voce chiara dalla finestra aperta. 
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La notizia si era diffusa; Evmarì di Gospa 
aveva dimenticato il suo amore dagli occhi e 
^Tandi e tristi, la piccola creatura ch'era come 
un'esile foglia sopra un ramo dispoglio. Aveva 
trovato altre vie Evmari di Cospa, il giovane 
forte. 

Ed ella stette nel suo silenzio e sentì di non 
poter piàngere più. La dolce anima sua era 
stanca e cedeva all'inllusso di un muto stupore, 
e si abbandonava al mare dell'incoscienza nel 
quale lucono le forme come strane apparenze 
inconcepibili. 

Una volta, sul cader della sera, Ombra tor- 
nava dal mare e incontrò Evmarì di Gospa. Se 
lo trovò innanzi ad un tratto, quando alzò gli 
occhi l)elli, e ristette. Il giovane aveva impalli- 
dito. EU'era magra, era bianca ed aveva sul volto 
la dolorosa calma di chi non maledice. 

Egli disse: 

— Ombra di Tclèspar, mi perdoni? 

Ella non rispose ma lo fissò negli occhi si 
intensamente e con tale dolcezza ch'egli non 
resse allo sguardo di lei. 

— Dove vai? — gli chiese. 

— Al mare. 
~ Parti?. 

— Sì. 

— Dove vai? Lontano? 
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— Sì, vado lontano, nei paesi del levante. 
Trascorse un altro silenzio in cui le guance 

della giovanetta parve si animassero di un lieve 
rossore. 

— Mi perdoni, Ombra di Tèlèspar? — chiese 
ancora con voce straziata Evmarl di Cospa. 

Ella levò una mano nelFaria, ebbe un gesto 
lento e gli occhi suoi scintillarono. 

— Che il Signore ti benedica! — poi strinse 
il guinzaglio della sua capra bianca, chinò il capo 
e riprese il cammino vQrso la sera. Si udì nel- 
l'aria l'aspro singhiozzo di Evmarì. 

Ella si trovò sola nel mondo, nessuno più le 
rivolse parola, nessuno ebbe pietà della sua de- 
bolezza e della sua innocenza se non Zurdàna 
che era ormai come una vecchia pianta. 

Un giorno, poiché il suo stupore la condusse 
a dolci sogni infantili e vide il mondo come una 
isola deserta, abbandonata in un oceano im- 
menso, nella quale era solo una falange di crea- 
ture mute ed immobili che non parlavano se non 
nel vento e si reggevano con le nodose braccia 
nella tempesta; un giorno in cui l'isola deserta 
si ammantò di sole poiché la primavera era 
comparsa, Ombra sorrise e indossò una veste 
rossa che non lasciò mai più e andò scalza per 
la pineta traendosi dietro la sua capra dalla lana 
bianca. 
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Parve più scarna, sorrise agli aD)eri, sorrise 
all'aria, sorrise al suo terribile silenzio. Poi 
cantò intrecciandosi una corona di ortiche che si 
pose su la fronte e cantò ancora sotto la sua 
triste corona, soffermandosi agli stagni, guar- 
dando le uniche creature che le tenevano com- 
pagnia: gli alberi grandi che si specchiano nel 
profondo. 

Molti la ricordano, la piccola folle; andava 
d'ombra in ombra con la sua veste rossa, nel 
grande silenzio della selva, coronata la bianca 
fronte di pallide ortiche. 

Appariva nelle albe, scompariva nei crepu- 
scoli; sbucava dall' intrichio dei tronchi, dile- 
guava nell'oscurità sempre più esausta, sorri- 
dente, bella. 

Poi una notte Vinzadòr, il cacciatore, la trovò 
distesa attraverso al suo sentiero. 

Gli occhi della piccola folle erano aperti or- 
mai nello stupore del sogno eterno e riflette- 
vano 1 grandi alberi muti. 

Così disparve Ombra di Tèlèspar la dolce gio- 
vanetta che il popolo non compianse; la figlia 
di un uomo che aveva abbandonata la sua nave 
e si era dato alla morte per guadagno: Matiù 
d'Abram, il boia. 
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Sotto le acque palustri è un talamo nero. Là 
dove si dischiudono le gemmanti ninfee, cuore 
delle acquatiche mollezze; là dove i rosei nenu- 
fari pongono come un tepido palpitare di carni 
desiose, si cela, fra il viscidume delle alghe che 
si attortigliano e si allungano in tentacoli a pena 
ondeggianti, il pallido viso della morte. Un viso 
tranquillo ed immoto, dagli occhi dolcemente ar- 
rovesciati sotto le palpebre, dalle labbra protese 
al freddo bacio. 

La morte ch'ebbe dall'eternità il compito delle 
alterne vicende; che scese per assecondare la vita, 
per dar fiamma alla gioia, per muovere gli in- 
numerevoli aspetti del vario di cui il pensiero si 
accende; la terribile sorgente di ignote fecondità 
riposa in un talamo nero fra le corolle gemmanti, 
accesa da un desiderio inesausto. 

Ed ecco : se le molli alghe che si allungano tre- 
mando a spiare, ondeggiano, si ripiegano, si ar- 
ruffano elevandosi come un'orrenda chioma, la 
morte sobbalza, apre d'improvviso gli occhi pro- 
fondi; si aderge protendendo le ineluttabili labbra, 
si stringe alla preda voluttuosamente e la trae al 
suo piacere. 

Così gode nei fondi palustri la neri-chiomata 
cui il mistero affidò il suo intatto suggello. 
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— Ora ascoltami, se ti piace. Tu Fhai amato 
Maravjè; era dei nostri una volta, ricordi? 

— Sì. 

— Ecco, io godo nel vedere che la grande 
città lontana non tiliareso dimentico. Glie so? 
Altri sono tornati di laggiù e non degnano ri- 
cambiare il saluto antico. Io non ti avrei detto 
parola, figliolo, ma ne avrei sofferto molto ; cre- 
dimi sul cuore ! 

— Ti credo. 

— Perchè ascolta: perdere la tua terra e la tua 
barca; rimanere nudo nato sotto al sole è cosa 
ancora che l'anima perdona. Finché si vive si 
può ricostruire. Il ragno, che è una bestiola 
piccolissima, si appiatta fra le rame, lotta col 
vento ogni giorno, ogni ora, e la sua costanza 
finisce per trionfare sul grande nemico. 

Perdere l'amore no; Tuomo è fatto d'amore. 
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Io non so se mi intendi; ha bisogno di voler 
bene per essere buono e forte; ha necessità di 
avere i suoi fratelli coi quali sa di riposare 
come in giacigli d'oro. Quando puoi sorridere in 
pace e guardare con fidanza intera, negli occhi 
di un fratello, abbandonandoti come al sonno, 
ecco, tu sei un re. I vigliacchi che non sanno 
amare, muoiono di coltello! 

Guardai Vinzadòr: la sua fronte era alta nel 
sole moribondo; gli occhi suoi, raggianti. La 
gioia d'avermi vicino era nel suo viso come 
un inno. Egli godeva del mio affetto come non 
avrebbe goduto di una fortuna grande: egli ch'era 
semplice e forte e sapiente nella sua rudezza 
sincera. 

L'autunno si moriva. Ero tornato da lontane 
città alla mia terra antica; ero tornato con animo 
filiale, desiderosamente, con assetata bramosia 
di libertà; ero giunto a rivedere gli orizzonti 
senza confine sempre, per quanti giorni si muova 
il passo fra la terra ed il mare. 

L'autunno si moriva. Nei sentieri cadevano le 
foghe rosse e la reggia dei tramonti, come chia- 
mano l'estremo cielo d'occaso i vecchi novel- 
latori di mia gente, era grande ne' suoi bagliori 
e nelle sue gemme. 

I bifolchi, nei lontani campi, gettavano il seme 
per il nuovo ciclo del sole e, dagli olmi, intorno, 



Digitized by VjOOQIC 



IL PANTANO 217 



dalla selva immensa, dalle file dei pioppi e dalle 
siepi scivolavan nelVaria le foglie. La breve fa- 
vola della primavera si moriva cosi in un lan- 
guore vesperale, tenuamente. 

— Il sole è lontano dal sonno, — disse Vinzadòr. 
— Giungeremo prima di notte alta. 

Annuii. Andavamo alle case dei Gèra dove 
aveva vissuto un tempo Devila, creatura strana 
trascorsa nella mia vita come il guizzo di una 
stella su le acque cupe di uno stagno. 

Il nostro cammino era verso il cielo d'occaso, 
per sentieri deserti. 

— Racconta, — dissi a Vinzadòr. 

— Quando partisti, — riprese, — Idana aveva 
abbandonato Maravjè, mi pare? 

— Sì. 

— Era già solo. Idana aveva detto al filosofo : 
Tu vivi fra le stelle; una donna non può piacerti 
e bastarti; io andrò altrove a cercare la mia 
fortuna. Egli non rispose e lasciò ch'ella par- 
tisse. 

Idana era delle terre del Nord, della famiglia 
dei Glièspar, gente infame. 

Nel tempo in cui convisse con Maravjè, fece 
del suo letto mercato; godette finché la scarsa 
fortuna del sapiente resse alle voglie di lei; poi, 
quando vide Fin verno del suo benestare e vide 
ch'ella avrebbe dovuto piegarsi al lavoro, salutò 
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Fuomo che Taveva accolta ed andò altrove a 
continuare i suoi amori con gli uomini delle 
strade e del mare. 

Maravjè non si dolse e non parlò; tu Fhai co- 
nosciuto: egli era come gli alberi sereni. Cea 
aveva allora dieci anni. Idana non la volle con 
sé e la piccola rimase col filosofo che l'ebbe in 
amore come le sue pupille e come le gemme 
stellari ch'egli scrutava la notte. 

Cea teneva dalla madre per la sua bellezza e 
dal padre aveva preso la serietà. Cosi piccola 
com'era, aveva già alcunché di maturo. Il bi- 
sogno le fu maestro. A dieci anni resse la pic- 
cola casa senza chiedere aiuto alle vecchie vicine 
e dimenticò i trastulli del suo tempo. Con quel 
po' ch'era rimasto e coi guadagni di Maravjé, la 
vita si ristabilì tranquilla, anzi fu impagabilmente 
migliore perché Cea amava suo padre e Maravjè 
sapeva ogni gentilezza. 

Di Idana non si udì più parlare; nessuno ricordò 
ch'ella avesse vissuto quindici anni nella casa 
del filosofo; solo un pastore che giungeva da 
luoghi lontani, raccontò una volta, essendosi 
fermo a veglia sotto la quercia dei Mirés, rac- 
contò di averla veduta su gli alti monti del 
Santerno, in un paese gentile. Conviveva con 
un uomo ricco del quale non seppe dire il nome, 
e portava vesti di sciamito e stoffe ramezzate 
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d'oro; vestiva alla reale. Nessuno chiese par- 
ticolari e il pastore viveva più di silenzio che 
di novelle. Anche le nostre donne non cercarono 
sapere oltre: esse sono sdegnose e lacunosità 
non le macera. 

. Cosi il tempo trascorse e la vita andò per il 
suo cerchio d'oro dall'uno all'altro sole, fatal- 
mente. 

Tu sei stato lontano si lungo tempo, figlio 
mio, t'eri perduto nelle grandi città maravigliose 
ed io credevo ormai che la tua terra non avesse 
amore bastante per richiamarti, un giorno o 
l'altro, fra i tuoi vecchi! Essi parlavano di te 
come dì una cosa grande che si è smarrita per 
non ritrovarla mai più. 

Basta, ora ti sapremo dare l' incantamento e, 
per arte di magìa, avverrà a te ciò che avvenne 
a Re Artigù che una fata rinchiuse, per amore, 
in un palazzo di cristallo, su le montagne del cielo, 
e tenne in suo potere finché la bella Splindora 
non filò, non tessè, non camminò per sette anni 
e giunta poi alla soglia dei giardini ov'era ogni 
dovizia, di fronte al palazzo lucente, stremata e 
combattuta non gridò per tre volte il nome del 
Re e non piombò con la faccia su la terra, 
stecchita ! 

Allora Re Artigù ritornò al mondo, per la 
piccola creatura che fu sua serva e regina. 
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Passò un breve silenzio. Vlnzadòr chinò il 
capo; crepitaron le foglie morte sotto ai nostri 
passi uguali. La selva si diradava sperdendosi 
verso la landa uniforme. 

— Sai? — riprese guardandomi in viso, — 
Devila di Gera, dopo la tua partenza.... 

Come mi vide, pallidissimo, tremare, aggrottò 
le ciglia e chiese con voce sorda; 

— Ancora le vuoi bene? 

Non risposi. Vinzadòr scosse il capo e andò 
per buon tratto senza riprendere la trama della 
narrazione; poi ebbe un sospiro, disse, guardando 
nelle lontananze: 

— Poveri figli! — e ricominciò: 

— Ascolta ciò che accadde a Maravjè, il filo- 
sofo. Riprese la sua vita adunque, anzi può 
dirsi la continuasse perchè Idana non aveva 
avuto potere di turbar la sua pace indi8*erente. 

Il giorno andava a visitare i malati; la notte 
guardava le stelle. Aveva certi suoi libri in cui 
leggeva le vie del cielo. 

Io non credo a malie, certo è che Tindifferenza 
per la mala femmina ch'era stata compagna sua, 
Maravjè aveva dovuto trovarla là dentro, fra 
quelle carte piene di segni oscuri. 

Una volta, poiché Gea pensava al buon anda- 
mento della casa ed egli aveva tempo da occupare 
per i suoi misteri , si fabbricò un arnese, lungo 
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una buona canna, e con quello guardava il cielo, 
la notte, e scriveva numeri , e riguardava, da 
consumarsi gli occhi. 

A volte le donne l'udivano parlare ad alta 
voce e allora si segnavano in fretta, fuggendo, 
perchè, dicevano esse che Maravjè faceva discen- 
dere dalla luna, per quel suo tubo, l'anima di 
Caino e teneva commercio con lei! 

Maravjè sapeva il bene ed il male e vedeva 
dove i nostri occhi ciechi non giungono. L' ho 
udito parlare delle stelle e dei mondi; egli co- 
nosceva le remote vie della luna quando scom- 
pare e una volta disse ai marinai raccolti sotto 
la quercia dei Mirès : 

— Questa notte vedrete velarsi la luna. La 
sua luce rimarrà neiraria come una ghirlanda. 

I marinai risero credendolo impazzito ma alla 
notte, essendo essi in alto mare, all'ora indicata 
da Maravjè, la luna si velò e della sua luce ri- 
mase una grande corona fra le stelle. Allora i 
marinai dissero all'anziano: 

— Tu pratichi col diavolo ! — e Maravjè scrollò 
il capo e sorrise. 

Lo ricordi? Aveva la barba rossa e folta e gU 
occhi ridenti come quelli di un fanciullo che 
domanda agli alberi il loro nome. 

Una volta tornavamo dal mare, era d'estate, 
il sole era andato sotto fra un sereno superbo. 
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Mariòla era con noi. Ad un tratto, come vide 
la stella del pastore levarsi fra gli alberi, staccò 
dalla siepe un tralcio di vitalba, ne fece corona 
e la gettò, cantando, fra le rame di una quercia. 
Quando appare la stella lucente della sera, è 
costume delle ragazze gettarle una ghirlanda 
per tenersi caro l'amore. 

Maravjè guardò la fanciulla e le chiese: — Credi 
potrà aiutarti la piccola stella? — Mariòla ri- 
spose : 

— Sì. 

— E sai che cosa sia? 

Ella fissò gli occhi stupiti in alto e disse: 

— Una fiamma! 

— È un mondo! — replicò il saggio e aggiunse 
che nel cielo, lassù, dove non giungono neppure 
le nubi, sono altri mondi come.il nostro e più 
grandi; sono altre creature, altri mari, altre terre. 
E disse che la stella delle acque era un sole e 
tanto parlò, di tante cose maravigliose parlò 
ch'io mi sentii smarrire. 

— E voi lo sapete, — chiese Mariòla, — dove 
abita Iddio ? — Maravjè si pose una mano sul 
cuore e rispose: 

-- Qui! 

Da quella volta pensai che anche in noi vive 
il mistero. — 
Dopo un silenzio breve in cui udimmo Fumano 
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grido dei nibbi nell'alta serenità serale, Vinzadòr 
riprese: 

— Frattanto Cea di Maravjè crebbe: profittò 
delle sue primavere e fu come un pozzo d'acque 
vive. 

Eirera piccoletta ma bella; diritta come una 
rama di salcio porporino, aveva ì fianchi rotondi 
e la vita esile. Nel respiro, le sue mammelle 
avevano le soavità dei frutti nuovi. Le carni di lei 
erano brune ed ambrate e gli occhi eran più 
grandi del consueto nel piccolo viso; occhi neri, 
smorti e sfavillanti ad un tempo, mansueti e vivi. 

Tu avessi veduto, figliolo, quanto cielo e quanto 
amore era in quegli occhi di donna ! Idana, la 
selvaggia, non aveva sognato mai tante bel- 
lezze. 

E Maravjè n'era orgoglioso; l'amava come i 
suoi misteri. Cea sorrideva del suo vecchio che 
dimenticava le stelle per lei. 

Cosi ogni cosa era tranquilla e si pensava già 
a chi mai sarebbe andata sposa Cea, la sorella 
dei grani. V'era chi poneva innanzi Zirolum dalla 
voce sonora; chi Tiudòr che fra terra e mare 
conosce ogni remoto cammino; chi Aiben, il do- 
matore di cavalli. 

Maravjè diceva alla figlia: 

— Farai ciò che la tua volontà ti propone; io 
non vorrò darti consiglio. 
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E COSÌ Cea moveva per la mente pensieri 
d*amore allorché avvenne ciò che sto per dirti. 

Una sera Maravjè era andato a Zirla, al di là 
della landa; la giovanetta era sola in casa e 
preparava la cena per il ritorno del vecchio. 
Aveva lasciato Tuscio aperto e cantava. Ad un 
tratto si avvide che qualcuno s'era fermo su 
Taia, si fece su la soglia e scorse una donna 
vestita alla guisa zingaresca. Stava col capo 
eretto e guardava fissamente quasi a riconoscere 
il luogo e le persone. 

— Che volete? — chiese Cea di Maravjè. 

La zingara venne innanzi, si sedette sopra un 
ceppo di rovere e rispose: * 

— Nulla voglio. Mi riposo. — Poi disse ancora: 

— Sei tu, Cea, la figlia del filosofo ? 

— Sì., 

— Non è in casa tuo padre? 

— È a Zirla, su la marina lontana. 

— Tornerà questa sera? 

— Tornerà. 

La zingara guardò negli occhi la giovanetta e 
le disse: 

— Sei bella! Sei più bella di tua madre Idanal 

— Cea impallidì e non rispose. 

— Vuoi darmi bere ? — chiese la sconosciuta. 

— Vengo da lontano, su la polvere. Ho accom- 
pagnato il corso del sole dal suo nascere ed ho 
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i piedi sanguinanti e la mia bocca è arida. Vuoi 
darmi bere? 

Gea fu pronta a versarle ed acqua e vino 
perchè estinguesse l'arsura cocente; poi, quando 
la vide ristorata, le chiese : 

— Da dove venite? 

— Vengo da un paese che non conosci, bam- 
bina; dal monte di Artigli vengo; dal monte 
ove sono i palazzi incantati. 

— Scherzate! 

La zingara si passò una mano su gli occhi e 
sorrise. Solo gli occhi eran belli su quel volto 
disfatto, ^ 

— Quanti anni hai? 

— Dieci e sei, — rispose Cea. 

— Ami tuo padre? 

— Più della mia vita. 

La sconosciuta si levò e guardò il cielo d'o- 
riente. 

— Andate lontano? 

— Rimango qui qualche giorno. Dopo andrò 
coi compagni miei verso il paese del Signore. 

— Siete in molti? 

— Siamo quindici. — Dopo una sosta riprese: 

— Vuoi darmi un pane? 
Quando se l'ebbe ringraziò e partì. 

S'erano accampati in quei giorni lungo i sen- 
tieri delle tamerici , gli zingari. Uomini e donne 

Beltbamelli, I Primogeniti. 15 
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e fanciulli; gente sporca e feroce. Traevano seco 
degli orsi e delle scimmie e vivevano di furto e 
di rapina. Donne dalle voce roca, dagli occhi ter- 
ribili ; pareva avesser dimenticato ogni costume 
umano. 

Quando si accostavano alle case erano respinti 
con grida; portavano la peste e il malanno ed 
erano più temibili dei lupi. Fra quelle creature, 
l'avrai indovinato ormai, era Idàna. Io non so 
per quale precipizio fosse discesa fino a quella 
compagnia di ladri; certo vi si trovava a ma- 
raviglia. 

Una seconda, una terza volta ella si presentò 
alla sua antica casa, quando Maravjè era assente, 
poi una sera si gettò su la terra e si strappò 
i capelli e percosse la fronte su la terra. I sin- 
ghiozzi di lei erano aspri, si che Cea ne tremò. 

— Io sono tua madre, perdonami, perdona i 
miei peccati Cea, amore mio!... 

La giovanetta semplice e buona pianse, s'in- 
chinò, accolse fra le braccia la vile creatura. 

Ora ascolta la perfìdia. 

Io non so quali vie tenesse, quali incanta- 
menti; non so quali parole trovasse l'anima di 
belva; Maravjè doveva andare ogni giorno a Zi- 
ria per curarvi un malato e tornava a notte tarda; 
Cea aveva negli occhi qualcosa di oscuro ogni 
giorno più. 
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Una volta, era tramontata già la stella del 
pastore, tornavo dalle paludi- La notte era serena 
e cliiara, una notte di luglio in cui non è ancor 
morto il tramonto che Falba si accenna già 
airoriente. Venivo in silenzio su per gli argini. 
Quando fui a pochi passi dalla strada romea, 
udii un fragore insolito sì che mi fermai a guar- 
dare e ad ascoltare. Non trascorsero dieci se- 
condi che vidi distintamente avanzare verso me 
i carri degli zingari. I cavalli eran lanciati alla 
carriera e si piegavano a terra, ansimando fra 
la polvere, via, più del vento e dei baleni. E gli 
uomini e le donne eran ritti sui carri e avevan 
grida lunghe e spaventose di incitamento. Sgui- 
sciaron come le serpi ; furon, sotto alle stelle, 
un'ombra ed un fragore. Non ebbi tempo di vol- 
germi ch'erano già lontani. 

Pensavo a qualcosa di sinistro né mi decidevo 
riprender la via, allorché udii un urlo, che avrò 
sempre nel cuore, terribilmente: 

— Cea? figlia mia! Cea? figlia mia! 
Livido e disfatto veniva Maravjè urlando nel- 
l'ombra per il suo unico bene scomparso. 

Quando mi fu vicino, gli gridai : 

— Vanno per San Zaccaria; abbrevia per gli 
argini! 

Egli non si fermò, precipitò nell'ombra della 
palude, senza riconoscermi. 
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La caccia fu feroce. 

Tu sai, seguendo gli argini si giunge in un 
attimo a San Zaccaria. Gli zingari dovevano per- 
correre sei miglia lungo la strada romea. 

Maravjè andava più rapido di un veltro, sì 
che mi distanziò subito. 

Eravamo quasi al termine, si udiva già il fra- 
gore lontano : 

— Coraggio ! — gridai. -— Ho la mia doppietta, 
qualcuno cadrà morto I 

Poi levai gli occhi , li volsi in giro, ripetuta- 
mente, aguzzando lo sguardo: Maravjè non 
c'era più. 

Alla disperata mi detti a chiamarlo nel buio 
e udii un diguazzamento dal Tèlèspar!... 

Hai inteso? 

Nel Pantano dei Corvi non si salverebbe una 
torre ! 

Giunsi a tempo per vedere ancora la sua faccia 
livida dagli occhi rossi; poi, mentre saettavano, 
a cento metri appena, i carri degli zingari, impos- 
sente e terrificato, vidi Maravjè discendere, scom- 
parire sotto al fango che gorgogliò e si distese 
tranquillo! — 

La notte era alta ed oscura. Proseguimmo 
muti verso il cielo d'occaso, per sentieri deserti. 
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Avrò sempre innanzi agli occhi la tua bellezza, 
rilucente come l'oro veneziano; sempre avrò nel 
pensiero la. tua canzone d'amore: 

...io mi stenderò su le orme tue; io mi 
giacerò al tuo fianco per dormire con te! 

Tempo è passato d'amore; tempo è passato di 
gaiezza, pur io ti piango, ti desidero, ti invoco 
perdutamente. Siimi come miele al palato, come 
fonte all'arsura, bellezza mia: rama d'argento, 
di corallo e sangue. 
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Nella notte udii confusamente le grida: 
— BurafPiròss? Vinzadòrf 
Udii l'angoscia di una voce forte che sorpas- 
sava il tumulto lontano: 

— Il padrone è caduto alla Bassa delle stelle: 
Correte! 

— Chi chiamai 

— Io, Dèvid Ziga.... sono dei vostri! 

— E che vuoi? 

— Il padrone è caduto; in nome del tuo pa- 
dre, corri! 

Passò uri breve silenzio, poi tre voci roche 
si levarono vicine in unica domanda: 

— È morto? 

— No. 

— Cristo Domine! — gridò Piròss. — Io lo 
sapevo bene ch'egli avrebbe avuto la sua! 

Vidi agitarsi a pochi passi da me, contro le 
stelle, quattro ombre gigantesche; udii il fruscio 
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dei passi fra le cannucce e i viburni e distinsi 
bene la faccia di Dèvid Ziga che si chinava: 

•— Padrone, dove vi hanno colpito? 

Indicai con la mano il fianco. 

— Soffrite? — scossi il capo negativamente. 

Frattanto Bura, Piròss, Vinzadòr mi erano at- 
torno, curvi sul mio viso, gli occhi fissi nello 
scrutare. 

Dèvid Ziga si levò: 

— Andate, componete subito un lettuccio di 
frasche. Io gli curerò la ferita. 

I tre uomini si volsero in corsa verso la selva 
che chiudeva ad occidente la pianura sterminata 
e in breve disparvero. 

Io mi vidi innanzi, disteso com'ero fra le alte 
erbe della landa, Timmenso giro delle costella- 
zioni; vidi il palpito lucente del gran cuore 
ignoto deireternità: bagliori metallici, immobili 
come occhi spettrali, vividi nel folgorlo di vite 
possenti e sentii soffrire la mia piccola miseria 
e chiusi gli occhi per udire le voci vicine, le 
malinconiche trame dei grilli 1 quali sanno tre 
note sole e le ripetono con triste soavità eterna- 
mente. La terra dorme in quel breve viluppo di 
suoni che hanno un tremolio stellare. Dèvid Ziga 
mi aveva slacciato il vestito e, al diffuso albore 
della notte chiara, cercava la ferita. S'era posto 
carponi, le sue rudi mani operavan con delicata 
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cura perchè il dolore non avesse a scuotermi 
d'improvviso in un grido d'angoscia. 

— È qui! — disse poi. — Vi duole? 

— No. 

— Cercate respirare. 
Dopo una pausa aggiunse: 

— Il signore non Tha voluto ! — poi appressò 
la bocca alla ferita. 

Lontanamente si udirono le ultime grida fioche 
della turba feroce e colpi di fucile che risuona- 
rono, nel silenzio della notte, con cupo rimbombo. 

I Fiùr avevano disperso i Balèstar; delle due 
famiglie nemiche, in eterna lotta per vendette 
centenarie, aveva trionfato, quella volta, la più 
debole poiché gli uomini della pineta e della 
landa avevan preso parte per lei, nella lotta 
sanguinosa. S'erano incontrati di sera alla Bassa 
delle stelle e s'eran lanciati contro con impeto 
selvaggio. I Fiùr, dispersi dalla forza soprava- 
lente dei Balèstar, avevano giurato trovarsi an- 
cora in campo aperto un giorno non lontano. 
L'odio è l'eterna guida della turba che si com- 
batte in questa piccola stella dell'immensità. 

Una voce si levò poco lungi; sentivo le mie 
forze disperdersi in uno strano sopore di sogno. 

— Dèvid Ziga? 

Dèvid si volse verso il punto da cui era giunta 
la chiamata; rispose: 
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— Chi sei? 

— Siamo noi; torniamo col lettuccio. Come 
sta il padrone? 

— Un po' meglio. 

— C'è pericolo? 

— No. 

-- Grazie al Signore! — gridò Vinzadòr sbu- 
cando dalla notte. E Bura e Piròss, che segui- 
vano, mormorarono insieme: 

— Benediciamo! 

— Lo portiamo via subito? — chiese Piross. 

— Sì, — rispose Dèvid Ziga. 

— E dove? 

— Vedremo poi. Ora aiutatemi a sollevarlo. 
Fate adagio. 

I quattro giganti mi levarono di peso come 
fossi una piuma; stesero le loro mantelle sul 
lettuccio e mi deposero su T improvvisato gia- 
ciglio, poi, a passo lento, presero la via verso 
la pineta. Dèvid Ziga mi stette sempre a lato, 
tenendomi per mano; Vinzadòr precedette sor- 
vegliando intorno per tema di un agguato. 

Cosi andammo nella notte, né so dir quanto. 
Vidi disperdersi la landa; vidi accennarsi, oscura 
contro le stelle, qualche ombra di pino; poi la 
grave stanchezza m'invase, m'avvolse, mi tenne; 
la stanchezza del dolore che sa di sonno e di 
morte ad un tempo. 
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Una rigida scossa mi ridestò ad un tratto, 
udii Vinzadòr gridare: 

— Uomini dei Gèra, aprite! 

— Se ci riconoscono non apriranno, — mor- 
morò Piròss. — I Gèra sono parenti dei Fiùr, essi 
non daranno ricovero al padrone I 

— E dove vuoi portarlo? — soggiunse Dèvid 
Ziga. — Non vedi? È pallido; io non so se la 
sua forza avrà potere su la morte! 

Vinzadòr gridò ancora con voce più forte, 
appressandosi le mani alla bocca : 

— Uomini dei Gèra, aprite! 

Una finestra cigolò nel buio. I compagni miei 
mi avevano posato sul limitare delFaia. 

— Chi è ? — chiese una voce roca. 

— È un ferito che chiede la tua ospitalità, — 
rispose Vinzadòr. 

— Di qual parte? 

— Di nessuna. È il padrone, l'amico nostro. 

— Vada co' suoi ! — rispose la voce roca e la 
finestra si richiuse stridendo. Quattro braccia si 
tesero nell'impeto di una maledizione gridata 
con voce ferrigna: 

— Cane! — e vi fu un attimo in cui udii solo 
le mie vene pulsare rapidamente. Poi, mentre 
mi risollevavano per altra meta, udimmo una 
voce spenta chiamare dall'ombra: 

— Amici? 
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Dèvìd Ziga mosse qualche passo su Taìa e 
si imbattè in Devila di Gera. 

— Che vuoi, ragazza? 
Rispose: 

— Portatelo nella capanna, io lo veglierò. 

— Tu? 

— Prendo su la mia, la vita dell'amico vostro ! 
— riprese fieramente la giovanetta. 

— E se lo scoprono? 

— Nessuno entrerà nella capanna finché io 
non voglia! 

Dèvid Ziga ammutolì. La figlia del pescatore 
si era avvicinata; stava diritta sotto Fombra dì 
un grande pioppo e si appalesava, nella notte, 
solo per il bianco zendado che le avvolgeva il 
torso. 

— Avete paura? — chiese ancora Devila. 

— Noi fidiamo su la tua coscienza, — rispose 
Vinzadòr. Poi si chinò gridando a Pìròss : 

— Andiamo. 

Ricordo ancora, di quella notte tetra, una 
scialba fiammella ondulante fra l'impalcatura 
delle travi nere. 



Rabièl si soffermò qualche volta, l'uomo strano 
dagh occhi verdi, su la soglia della capanna ove 
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giacqui due settimane; si appoggiò allo stipite 
della porta, piegò la bocca sottile ad un sorriso 
ambiguo : 

— Padrone del niente, io ti auguro pronta 
salute. Come stali 

— Un po' meglio. 

— L'ospitalità sacra e la bella figlia ti sono 
medicina, è vero? 

— Forse. 

— Ho veduto ieri sera,, nei campi dei Balèstar, 
un rogo acceso per te. V'erano a torno tutte le 
giovanotte della casa e i fanciulli e gridavano 
lodi in tuo nome. Il Grande Spirito ti sarà pro- 
pizio. 

— Speriamo, — disse Devila. 

— Io gridai loro: C'è un cuore che lo ha ac- 
colto! Nella sua disgrazia, la fortuna gli ò stata 
sorella! 

— Diceste bene, — rispose Devila. 

— E per la prima volta gli uomini dei Balèstar 
non bestemmiarono il vostro nome! 

RabièI sorrideva tenendo fissi i piccoli occhi 
verdi su Devila che giaceva a' suoi piedi , sul 
limitare della porta. 

— Nlgar, 11 corvo più vecchio della pineta, — 
continuò RabièI, — diceva: Io tutto ho mangiato 
ne' miei cent'anni di vita ma nessuna cosa ho 
trovato più amara del cuore dell'uomo ! 
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— Davvero? -— chiese Devila levando i graii- 
d'occhi azzurri al volto di Rabièl. Nella- voce di 
lei fu un'intonazione leggermente ironica. 

— Nìgar è un saggio, — riprese Rabièl — ed 
e signore di un impero! Egli è stato alla Casa 
del Tuono e conosce la via delle folgori, nell'in- 
finito. Nella sua antica sapienza racconta : L'uomo, 
la bestia dalle tane bianche, quand'era nel regno 
dell'immenso, dove tutti gli spiriti sono prima 
del grande viàggio, disse al Signore : ■— Dammi 
una stella ed io la governerò nello spazio 1 — 
Il Signore rise. L'uomo era una piccola bestia 
deforme, senz'ali. Il Signore rise e scelse una 
steli uccia miserrima sotto a' suoi piedi, nella 
bianca via che gli serve di cammino eterno : — 
Ora vai e domina! — disse e lanciò l'uomo 
negli spazi. Ora vedi, esso vive in fondo all'aria 
ed è più cieco delle montagne ed è schiavo della 
piccola stella che vuol dominare! 

Rabièl levò gli occhi verso il cielo come soleva 
fare allorché aveva compito un discorso. 

Parca seguisse la strada del suo pensiero, 
piccola vibrazione nell'azzurro. Devila taceva 
col capo inchino. 

Il semplice filosofo dalle inesauribili amarezze 
ironiche scosse il capo ed atteggiò la bocca sot- 
tile al suo perenne sorriso : 

— Ora riposate, ragazzi. Nìgar ragiona da 
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corvo. Voi siete giovani e belli.... la primavera 
è per voi! 

Raccolse le bisacce, guardò intorno e, senza 
aggiunger parola, si avviò sotto il sole cadente. 

Le sue lacere vesti ebbero, dagli ultimi fuochi 
solari, come una subita porpora regale. Rabièl 
andava sempre a capo scoperto in omaggio a 
sua madre: la Terra; in onore al Grande Spirito: 
il Mistero. 

Devila lo guardò dileguare e disse: 

— Il suo sapere non gli frutta gioia! 

Poi tacque, poi chinò il bel capo dai capelli 
rossi, su le mani aperte su le ginocchia. 

Era trascorso qualche giorno dalla notte in 
cui gli amici miei, i giganti della landa, mi ave- 
vano portato verso le case dei Gèra; essi tor- 
navano ad ogni crepuscolo, armati della loro 
doppietta. Li vedevo apparire Tun dopo l'altro 
su la soglia della capanna. Si accosciavano ai 
piedi del mio giaciglio, stavano qualche ora in 
simile positura, senza pronunciar parola poi 
ripartivano lanciandomi il consueto augurio. 

La mia ferita migliorava. Dèvid Ziga aveva 
composto unguenti con erbe speciali ed era certo 
del fatto suo. Dopo avermi esaminato, il terzo 
giorno, aveva detto: 

— Ne avrai per poco, padrone; forse per una 
settimana ancora.. 

Bbltràjielli^ I Primogeniti. 10 
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Mi sentivo più forte, in vero; d'altra parte 
tutta la niia giovinezza prorompeva nel dolce 
mese della primavera bella. 

Aprile era al suo termine. Il giovanetto dalle 
verdi chiome tendeva già la tremante mano al 
nuovo fratello che si scuoteva dal sonno. Il sole 
buono, il sole bello si attardava ad amare la 
sua piccola Terra, ogni giorno qualche attimo 
più, sì che le notti s'eran fatte brevi. 

Io udivo, dalla capanna intessuta di ligustri, 
suoni di campane, pigolìi di nidi e canti, e tin- 
nire di sonagli, e fragori di ruote; udivo passare 
la vita; sentivo l'impeto del piccolo mese che 
chiama tutte le creature al soave incantamento 
del rifiorire. 

E m'era vicina Devila, la giovanotta dei Gèra, 
una fra le più belle dei dintorni. 

Ella era stata assidua compagna mia fin dalla 
prima notte nella quale fui adagiato fra lo strame; 
ell'era stata l'amica, la sorella, l'ombra mia 
buona. E cantava ora, l'udivo nel crepuscolo, 
cantava a pena perchè, forse, intendessi a pena: 

— Ecco, amore, io ti sarò sempre ombra, nella 
notte, nelle tenebre, nell'eternità! Io mi stenderò 
su le orme tue; io mi giacerò al tuo fianco per 
dormire con tei 

Aveva appoggiato il capo allo stipite della 
porta; stava in atto di abbandono; tutta la gola 
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e il principio del seno si scoprivano nella loro 
bianchezza ambrata; aveva gli occhi socchiusi, 
la bocca sorridente, le mani abbandonate sul 
grembo. Il sole discendeva dietro lei fra i ciliegi 
in flore. 

Passò Gèra, il padre, né si fermò a guardare. 

Non poteva disfarsi ormai, per la sacra ospi- 
talità, del nemico che la figlia aveva accolto 
nella misera capanna intessuta di ligustri, né 
voleva, con un qualsiasi atto di cortesia, tradire 
il suo odio, sacro quanto l'ospitalità e più ancora 
forse. Fin dai primi giorni finse non vedere; 
passò, ripassò col capo eretto, gli occhi fissi 
innanzi a sé. Così fecero i fratelli di Devila e le 
sorelle; solo Giasminela, la più piccola, sostava 
sovente innanzi alla soglia della capanna e mi 
guardava estatica senza parlare. 

Non avevo parteggiato mai per i Baléstar, ma 
gli amici miei, i cacciatori della landa, erano 
tutti di tale parte, si che fui preso in mezzo 
senza volere e, nella terribile lotta combattuta 
alla Bassa delle stelle, mi era toccata una leg- 
gera ferita al fianco. Ora non potevo smentirmi 
e mi appigliai al silenzio. 

D'altra parte mi era facile tacere; non vedevo, 
nella maggior parte della giornata, se non De- 
vila ed ella non una volta mi aveva parlato 
dei Baléstar e delle vendette che seminavano 
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morte e rovina. Ella taceva, mi guardava nel 
mio riposo, aveva echi di antiche canzoni d'a- 
more. 

La notte si coricava di traverso, su la soglia 
della capanna e dormiva cosi, sotto il suo gran 
fascio di capelli. La guardavo per lunghe ore 
nell'abbandono del sonno; vedevo il volto soave 
arrubinarsi, le labbra sorridere a pena dischiuse, 
la gola fremere nel respiro. 

Era bella e forte anche nel suo abbandono 
Devila di Gèra, l'amica mia triste. 

Una volta mi chiese d'improvviso, fissandomi 
negli occhi: 

~ Dove andrai quando sarai guarito? 

~ Al Catria. 

— Di là dal mare? 

— Sì. 

— E perchè tanto lontano? 

— Per il lavoro, mia dolce amica. I bragozzi 
mi aspettano per far vela. 

— E quando tornerai? 

— Fra un anno forse, fra due. Chi sa ? Il mio 
destino mi porta lontano. 

Tacqui. Il tepore del sole giungeva fino a noi, 
alla breve ombra dei ligustri. 

Devila si volse verso la luce, guardò pei campi. 
Era dovere d'ospitalità tacere, né avrei infranto 
la tradizione, per me, sacra. S'io le avessi detto 
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il bel maggio d'amore che sbocciava dalFa- 
nima mia tutto per lei ; se le avessi detto : — 
Devila!... Lo voglio!... — ella forse avrebbe pie- 
gato la faccia su la mia spalla per piangere cosi ; 
ma il mio silenzio offendeva la sua fierezza; 
ella temeva non volessi amarla. 
Una notte Rabièl ripassò dal nostro nido. 

— Padrone del niente, come stai? 

— Meglio. 

— Puoi camminare? 

— Un poco. 

— Allora ascolta il consiglio della mia miseria 
randagia: parti. 

— Subito? 

— SI. 

— Non reggerei alla lunga strada. 

— Quando verranno gli amici tuoi, domani, 
su l'alba, racconta loro ciò che ti ho detto. 
Addio. 

— Addio. 

Scomparve sotto l'argento lunare. Devila disse: 

— Non gli dar retta. Rabièl non ragiona sempre 
da saggio. 

Da qualche notte si udivano i cantamaggi 
passar lontano, fra la selva e le lande, lungo le 
vie del piano. Onde di gioia e di desiderio, esal- 
tazioni e preghiere scorrevano nel plenilunio, in 
languidi ritmi, in fremiti possenti; si protraevano 
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fino all'alba, fino air apparire di Pirbors^) che 
l'alba protende, con le mani tese, nell'ora ante- 
lucana. 

Ne eravamo turbati. Devila si scioglieva i capelli 
alla luce lunare, per evitare le malìe del maggio. 
La vedevo eretta in un quadrato di puro argento 
e vedevo le sue chiome farsi opache e il profilo 
di lei accentuato da un albore diffuso; dietro e 
più lontano era la trama di una siepe e l'incro- 
ciarsi di qualche rama in fiore. Devila, quasi in 
tono liturgico, alzando su le palme aperte i suoi 
rossi capelli in atto di offerta, diceva: 

— A te, anima di bambace, sorella dell'infi- 
nito.... perchè mi salvi dall'angoscia del male, 
dal triste incantamento del maggio !... A te, anima 
di bambace.... sorella luna!... 

Io tacevo nell'ombra. Devila si rivolse, venne 
a sedersi al mio fianco. 

— Non hai sonno? — le chiesi. 

Mi guardò negli occhi fissamente e non rispose. 
Vidi io, nelle sue pupille profonde, un'appas- 
sionata dolcezza languire. E mi tacqui ancora; 
ancora la ferrea volontà costrinse l'oscura tem- 
pesta che sì agitava entro l'anima mia ; tutte le 
parole che mi tumultuavano nel pensiero si 
spensero per l'ansiosa volontà di tacere. Ma sen- 



^) La steHa Diana. 
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tlvo che non avrei potuto più; il bel maggio 
vermiglio scorreva per Taria, Devila di Gèra 
mi amava con l'impeto della sua giovinezza sel- 
vaggia. 

Ad un tratto mi chiese, posandomi una mano 
su la spalla: 

— Pensi a ciò che ha detto Rabièl? 
■^ No. 

— Eppure Rabièl ha ragione, sai ! 

— Perchè? 

— Domani notte verranno i parteggianti nostri. 
Vogliono prendere vendetta di te. Io l'ho saputo. 
Li guida Marivùs, il guercio. Non temere, ho 
provveduto a tutto. I tuoi amici saranno qui 
prima dell'ora fissata da Marivùs. — Dopo una 
pausa mi domandò ancora, e gli occhi suoi 
doventaron sempre più luminosi: 

— Perchè taci? 

— E di te non temi! — le chiesi a pena, con 
voce spenta. 

— Io vorrei morirei — sussurrò abbassando il 
volto fra le palme. Troppo. vicino udii il suo 
rapido singhiozzo, troppo forte il suo dolore 
mi avvolse; le presi le mani, l'attirai: 

— Devila? Bocca mia bella? Devila mia? 
Levò gli occhi, levò il viso, sorrise, pianse, si 

illuminò come di un'aurora improvvisa. Poi 
disse, ed ho ancora nella mente la eco tragica 
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delle sue parole; disse non abbandonandomi 
un attimo con gli occhi: 

— Amore.... ricorda ch'io ti do tutta la mia 
vita! 



Vennero Tun dopo l'altro; vidi disegnarsi gli 
atletici torsi nella luce lunare: 

— Padrone levati.... è l'ora! 

Le voci scorsero come un mormorio. Bura, 
Vinzadòr, Dèvid Ziga, erano innanzi alla breve 
capanna dei Gèra. 

Mi rivolsi a Devila: 

— Debbo partire, — le dissi. 

— Aspetta, -- rispose, — ti accompagnerò Ano 
al mare. 

Andammo che la notte aveva passato a pena 
il mezzo del suo corso. 

Devila procedeva al mio fianco, era pallida e 
teneva il capo eretto. Gli amici miei ci seguivano 
a qualche distanza,' senza parlare. Udivamo il 
ritmo dei loro passi cadenzati. Traversammo la 
pineta, nella gran notte stellare; trascorremmo 
fra il fruscio dei ginepri, sotto le nere chiome 
dei pini, da ombra ad ombra, seguendo le tracce 
dei sentieri. 

— Quando partirai? — mi chiese Devila. 
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— Domani a notte. 

— I bragozzi sono a Porto? 

— SL 

— Allora ascolta. Domani a notte, quando 
avrai fatto vela, quando sarai già a buona strada 
sul mare, tienti a poppa della nave e guarda la 
terra nostra. Di qua ti manderò l'ultimo saluto. 

— Che vuoi dire? — le chiesi ansiosamente. 
-- Voglio dire che dovrai ricordarmi sempre ! 
Ella parlava senza tremiti; la voce di lei era 

forte e sicura, quasi imperiosa. Devila, la gio- 
vanetta selvaggia, non aveva in quell'istante 
dubitanze dolorose; sapeva la sua sorte e voleva 
rimanere nel mio cuore come una fiamma. 

EU'era ardita e indifferente e non conosceva 
al mondo se non il suo volere. 

Quando feci per lasciarla le dissi: 

— Rimani con Vinzadòr finché tuo padre non 
ti cerchi. 

— Io lo affronterò! — rispose. Poi trasse dal 
seno una ghirlandetta di fiori di ginestra, la baciò, 
me la porse sorridendo, senza dir parola: e, senza 
dir parola, ci lasciammo in quella muta tem- 
pesta di rovina. 

Ecco, amore, io ti sarò sempre ombra, 

nella notte, nelle tenebre, nell'eternità! 

Io mi stenderò su le orme tue, io mi giacerò 
al tuo Jlanco per dormire con te ! 
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I cinque bragozzi andavano verso la montagna 
del mare; cinque fiaccole lingueggianti si perde- 
vano nella notte inamensa. 

A poppa del Diana io mi tacevo, proteso; gli 
ocelli terri-bilmente fissi nel buio. Aspettavo. 
•Devila di Gèra non conosceva al mondo che il 
suo volere. 

Nessuno parlava, il mare era in bonaccia ; una 
calma solenne clie dava al cuore un senso di 
smarrimento. 

Lucevano, lungo le coste, i fari di Rimini , di 
Cervia, di Porto. 

Io non udivo, non vedevo quasi, nella dolorosa 
tensione di tutti ì miei sensi. Ad un tratto uscii 
in un grido irrefrenabile, balzai in piedi. 

— Vinzadòr? Vinzadòr? 

— Che hai? — rispose accorrendo il mio padre 
di adozione. 

— Laggiù.... guarda.... la gran luce!... 

— Vedo, — rispose Vinzadòr. 

— È un incendio? 

Vinzadòr rimase qualche attimo immobile, poi 
rispose : 

— La pineta di Classe brucia! 

Non ebbi forza per domandare ancora. In pochi 
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istanti l'enorme fiamma si moltiplicò, si innalzò, 
crebbe, riempi Forizzonte. 

Un sinistro bagliore era su le nostre terre, alto 
Ano ai cieli remoti. 

Ciii mi udì allora, chi udì la mia voce roca 
gridare il tuo nome. Devila mia, indimenticabile 
dolore ? 

Le cinque navi andavano come cinque spettri 
tinti leggermente di sanguigno e, sotto le vele, 
gli uomini cupi stavano protesi in contrazioni di 
spasimo. 

E tu moristi- cos\, Devila mia grande, avendo 
a rogo una selva ed a speccliio della tua tragica 
morte il mare infinito. 
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Ve un piccolo stelo che pochi lo conosce; la 
morte se ne cinse le chiome il giorno in cui il 
riso squillante la trasse a' suoi domimi sereni. 

Ve un piccolo stelo che apre a noi, creature 
disperse, l'estrema soglia. Per sua virtù si muore 
ridendo. Esso racchiude, nell'umile essenza, la 
pietà universa. 
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Andava innanzi Bios d'Jarmltt; indossava una 
lunga camicia sopra i panni e aveva il capo 
seminascosto da un immènso berrettone di fel- 
tro. A quando a quando levava la faccia spa- 
ruta a gridare, era il suo grido stridulo e spia- 
cente : 

— Ecco il povero carnevale che non vuol mo- 
rire ! 

Zeremi di Muratén, il gigante, appoggiato ad 
una lunga canna, seguiva ballonzolando goffa- 
mente e lanciava a sua volta il grido : 

— Jo! Jo! La povera vecchia! 

Anche Zeremi indossava, sopra i panni, una 
lunga camicia, dalla quale uscivano le enormi 
scarpe a punta ritorta. Per assumere un aspetto 
cadente, Zeremi si era dipinto il viso col nero- 
fumo, senza pensare che gli occhi suoi vivi e le 
larghe guance rubiconde, si sarebbero ribellate 
a tale compito. 

Beltramelli, I Pì'imogeniti. 17 
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L'artifizio dava infatti, al volto di luì, un'e- 
spressione fra il tragico ed il grottesco che esi- 
larava i bifolchi e stupiva i fanciulli sogguardanti 
con timidezza dalle siepi dispoglie. 

Andava cosi il misero simulacro del carne- 
vale campestre di casa in casa questuando. Biès 
d'Jarmitt entrava in ogni aia intonando una can- 
tilena malinconica, mentre Zeremì, fermo su 
la mota della strada, continuava a dimenarsi 
goffamente, accennando con le larghe piote (e 
volavan gli schizzi di fango all'intorno) un ra- 
pido passo di giga: qualche volta le bisacce tor- 
navan rigonfie; altre volte non aprivan la vo- 
race bocca ad ingoiare, e allora Biès e Zeremi 
si allontanavano gridando: 

— Ca'brusèda! Ca'brusèdalJo! Jo!^) — men- 
tre le porte della casa inospitale si rinchiude- 
vano in fretta. 

Le tenui nebbie invernali (era andato un sole 
superbo pei cieli) si levavan dall' immensa pia- 
nura, come se la terra, alitando, le sospingesse 
verso le prime stelle della sera; e fluttuavano 
fra le dispoglie rame delle betulle argentee, e 
si disperdevano in chiarori azzurrognoli, for- 
mando, nelle lontananze, una grande corona 
bianca e vermiglia alla terra addormentata. Il 

^) Casa spiantata! Casa spiantata! Oh! Oh! 
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sole aveva raggiunto un argine remoto sul quale 
un lungo filare di betulle digradava verso Fin- 
finito in linea ininterrotta e, fra il rigido in- 
tercolunnio che sfumava con le nebbie verso 
invisibili confini, in una pallida diafanità di rosa 
e di vermiglio si moriva. Dal crepuscolo alla 
notte era un lento progredire privo d'ombre e 
di contrasti. 

Le nebbie, le dolci sorelle del silenzio e della 
solitudine, cingevano la pianura nel loro soave 
abbracciamento. 

Biès d'Jarmitt, poi che scorse in lontananza la 
torre di Classe, si rivolse al compagno e chiese: 

— Faremo altre soste? 

— Come va la raccolta? — domandò a sua 
volta Zeremi. 

— Non c'è male — rispose. Biès. 

— Sono piene le bisacce? 

— Non piene ma quasi. 

— Allora andremo dai Ross, prima di prose- 
guire per le Aie. 

— Saranno molti ad aspettarci laggiù? 

— Moltissimi. 

Percorsero buon tratto di strada in silenzio e 
non appena videro delinearsi, nel pallido chia- 
rore, la casa di Ross, ripresero il grido: 

— Ecco il povero carnevale che non vuol 
morire I 
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Erano su l'aia bianca, Ross e le quattro fi- 
glie sue. 

Non appena Biès e Zeremì comparvero, un 
coro di risa si levò dilagando. 

— Biès d'Jarmìtt! Zeremì di Muratèn! Brutte 
facce! Buffoni! 

Biès s'inoltrò nell'aia tendendo una bisaccia 
e Zeremì, senza por mente agli improperi, con- 
tinuò, fra i ciottoli ed il fango, la danza grottesca. 

— Che cosa vuoi? — cliiese Ross al piccolo 
questuante. 

Biès tese la bisaccia e continuò a cantare: 

C'erano dieci stelle sui prati dell'eternità 
e giravano intorno al loro Dio, l'Ombra dell'infinito; 
intorno all'abisso dove sono due occhi, due occhi profondi 
in cui si accende il mistero delle creature.... 

Gridarono le ragazze percuotendo con la rocca 
lo strano cantore: 

— Smettila ranoccliio ! 

— Ne abbiamo abbastanza delle tue storie, 
cornacchione! 

Biès d'Jarmìtt si tacque che aveva veduto 
Ross allontanarsi ed entrare in casa a pren- 
dervi le offerto per il povero carnevale. 

— Guardalo l'altro! — gridò Arbela, la mag- 
giore fra le sorelle, indicando Zeremì. — Guarda 
se non pare sia preso dal male di San Vito! 
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Si avvicinarono, ridendo, al gigante il quale, 
senza scomporsi, continuava la danza rituale. 
Arbela gli accostò il pennecchio al viso e le so- 
relle gli lanciarono ciottoli su le grosse scarpe. 
Zereml muoveva gli occhi desiderosi dall'una 
all'altra sorella, ed erano come quattro frutti 
ad uno stesso ramo: soavi e belle; ma egli do- 
veva continuare la danza finché il compagno 
non ritornasse coi doni; doveva conservarsi im- 
passibile come un automa: lasciar fare, lasciar 
dire. Le figlie di Ross conoscevano il rito. 

Disse Arbela, sporgendo innanzi il suo bel viso 
ambrato dagli occhi celesti molli di dolcezza: 

— Zeremi , amore mio bello, bocca mia di 
granato, vuoi darmelo un bacio? 

Il gigante sporse le tumide labbra semianne- 
rite dalla tintura della quale s'era cosparso il 
viso , allargò le braccia , ma Arbela ebbe un 
guizzo, gli sfuggi e si fermò a due passi da lui, 
mostrando, nel riso, i magnifici denti che luce- 
vano come gemme. 

— Troppo ghiotto, amore mio! 

Zeremi picchiava le piote su la melma con 
infaticabile lena, ansando. 

Ad un tratto si intravvide, dietro l'esile siepe 
dell'aia, Biès d'Jarmitt. 

— Ecco il rospo! — gridò Zilla. 

— Ecco il compagno, via figliuole, via! 
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Una risata argentina, uno stiocco rapido di 
vesti battute in corsa, un frullo, un grido e, 
come una folata primaverile, le quattro giova- 
nette si posero in salvo. 

Zeremì rimase immobile guardando: 

•— Ah figlie di figlie!... — imprecò; poi, rivol- 
tosi al compagno cambiò tono e chiese: 

-- Buona raccolta? 

— Buonissima. 

Si allontanarono nella penombra crepuscolare. 
Più innanzi chiese ancora Zeremì di Muratén : 

— Sono partiti in molti per la raccolta? 

— In trenta forse. 

— In trenta?... Sta bene. Allora alle Ale di 
Classe saremo più di un centinaio? 

— Senza dubbio. 

— Camminiamo, si fa buio, non vorremmo 
giungere troppo tardi. 

Affrettarono il passo. Dalle rosee nebbie del- 
l'occaso emergeva la stella del pastore, lucente 
in diafani bagliori di oro e di verde. Gli alberi 
lontani si disperdevano nell'incantesimo del cre- 
puscolo ; ma a levante, si stagliava sul chiaro 
cielo la grande massa della Pineta. Traversa- 
rono un argine della palude: Zeremì a grandi 
passi, Biès correndo; furon su la via Romea, 
volsero a sinistra lungo un canale e, dopo breve 
cammino, si trovarono agli inizii della selva. Al- 
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lora Zereml si soffermò ad ascoltare. Giunse, 
dal fondo, un turbinio di grida: voci aspre e 
forti, voci infantili, strida ed urli di gioia; un 
tumulto sul quale correva, languida e continua, 
la nenia delle fisarmoniche, il dolce brivido dei 
violini. 

— Sono adunati già. Corriamo — disse Zeremì. 

Biès non rispose ma tenne dietro al compa- 
gno che s'era lanciato fra i cespugli lasciando, 
ad ogni rovo, un lembo della camicia che por- 
tava sopra i panni. 

Quando sbucaronp su le Aie di Classe videro 
la comitiva raccolta verso il fondo, dove sorge- 
vano le case. Più innanzi ardeva un gran fuoco: 
qua e là qualche fiaccola lingueggiava. 

Nella luce diffusa si intra wedeva un guizzare 
di ombre, uno scintillìo di colori, un aggrup- 
parsi, un disperdersi di persone, un rincorrersi 
in affanno continuo intorno al fuoco e alle fiac- 
cole. Gaie voci frullavano neiraria: eran parole 
e canzoni; grida e strepiti e scoppii di riso. 

— Chi aspetti? — chiese Biès a Zereml che 
si era fermato. 

— Mi pareva aver veduto.... — sussurrò il gi- 
gante fìggendo gli occhi nella penombra. 

— Chi? 

— Niente.... andiamo.... "ti dirò poi. 

Non appena gli amici scorsero i nuovi ve- 
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nienti, si fecero ad incontrarli. Bissòn, ch'era 
ranziano, tolse dalle mani di Biès le bisacce 
e chiese: 

— Che hai di bello nel sacco? 

— Uova, pane, vino. 

— Miserie ! — esclamò Bissòn aggrottando le 
enormi ciglia. 

— Ma che v'hanno portato mai, gli altri? 

— Vedrai! 

— Se non hanno rubato, io vi dico che per 
le vie oneste non c'è da cavar sangue da questa 
gente. 

Bissòn non rispose, infilò nel braccio le bi- 
sacce e volse le spalle ai nuovi venuti ; ma una 
torma li aveva circondati; una torma di com- 
pagni camuffati nel loro identico abbigliamento. 
Indossavano lunghe camicie di saio, portavano 
berrettoni sesquipedali, avevano il viso tinto in 
nero, in vermiglio, in giallo a seconda della fan- 
tasia e delle materie disponibili, atte a compir 
l'artifizio. 

Erano trenta forse, di tutte le età, di tutte le 
dimensioni, di tutti gli aspetti: uomini al colmo 
della virilità, giovanetti imberbi, dal viso fem- 
mineo. Il trovarsi Tun contro l'altro, così di- 
versi in aspetto e così buffi, accendeva il loro 
'orgasmo e la loro eccitazione fino al parossismo. 
C'era Buvòr, Vinzadòr, Pirù; c'erano i naviga- 
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tori di Porto e di Cervia, alcuni pastori, molti 
mandriani. Aristo, il bifolco, che aveva le ma- 
scelle aspre e sporgenti come due maciulle, il 
naso camuso e gli occhi loschi, si era conciato 
in tal guisa, col nerofumo, da assumere un 
aspetto demoniaco per nulla ridevole; Mamù, 
il domatore di cavalli, somigliava a un'orribile 
maschera tragica; Mèluv, dai piccoli occhi por- 
.cini, raggiungeva il limite del grottesco ; Pèlma, 
il limite del piangevole. 

E si abbracciavano, danzavano, gridavano os- 
sessionati da quella loro gioia scomposta, pro- 
ducendo un tumulto assordante che aveva del 
macabro. 

— Zeremì — urlarono i più ardenti — vieni, 
c'è il ballo del fiasco. 

Fu preso per mano, sospinto in corsa fra un 
accavallarsi ed un premersi sì impetuoso che 
il compagno suo miserrimo, Biès, incespicò nella 
camicia, traballò, andò ruzzoloni trascinando 
nella caduta coloro che gli eran vicini. Nuovo 
tumulto, nuove grida, nuova sorgente inesauri- 
bile di riso. Poi furono dov'era posto, sopra una 
specie d'improvvisato trono, un grande fiasco. 

— Silenzio! — gridò Aristo, il caporione. — 
Fate circolo, datevi la mano. 

Una fiaccola ardeva. 

— Una, due e tre — gridò ^Viisto — vial... 
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Cominciarono lentamente, a passo cadenzato, 
il loro giro, poi, incitandosi col grido, andaron 
sempre più rapidi, finché fu una vera furia che 
li spinse nella pazza farandola. Saetta van via 
lembi di camicie, altre battevano Tarla stioc- 
cando, altre si ripiegavano in rapido sventolìo. 
La fiaccola rosseggiante scolpiva in crude om- 
bre e subiti bagliori le sagome forti e truci 
di tutti quei volti deformati in orribili smorfie. 

La foresta, intorno, sotto il folgorlo delle stelle, 
tageva in un'ombra impenetrabile. 

I figli del povero carnevale, compito il ballo, 
tornarono al punto ove era adunata la maggior 
parte della comitiva, dove si danzavano i tre- 
sconi e dove si mesceva il vino dagli ampi 
boccali. 

Zereml volse in giro gli occhi e impallidì d'im- 
provviso: 

— Te l'ho detto? — sussurrò a Biès che gli 
era vicino. — È venuta. 

— Chi? La vecchia? 

— Si, lei. È la terza volta che l'incontriamo 
stasera. Ella è fra i nostri piedi come un laccio. 
Ci perseguita. La vedi? 

— No. 

— Guarda, è laggiù, seduta sotto la fiaccola. 
Tiene le mani sul grembo e il capo chino. 

— Che è venuta a fare qui ? 
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— Ci perseguita, figlio, ci perseguita! È la 
terza volta che rincontriamo su la nostra via. 

— La conosci? 

— SI. Si chiama Lova; non ha parenti, non 
ha amici, è una striggine. 

— Dio mi consumi — gridò Biès — s'io non 
le faccio un bello scherzo questa notte! 

— Taci e lascia fare. Se non se ne va avrà 
ciò che cerca. 

Si confusero al gruppo dei festanti. Lova, se- 
duta sotto la fiaccola, continuò a far girare fra 
le dita scarne una ghirlandella intessuta di steli 
e di fogliuzze di pino. 

Lova era una vecchia randagia, una mendi- 
cante esulata da altri paesi, laggiù, nelle antiche 
terre imperiali; una sconosciuta ai più perchè 
parlava poco e passava sempre sola per le 
strade deserte e andava con gli occhi bassi. 
Andava dimessa, a piedi scalzi e raccoglieva in 
una sua bisaccia, erbe e rifiuti. Nessuno le dava 
un pane. ElFera brutta, era selvaggia, non ac- 
costava persona mai, per saluto o per consiglio; 
nessuno poteva dire ciò ch'ella pensasse de' suoi 
simili e che avesse in core per essere tetra 
cosi. Pareva portasse in dieci ritorte attorno al 
corpo, tutti i rovi della foresta. Il viso di lei, 
dalle profonde rughe, aveva alcunché di ripu- 
gnante. 
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Tacque, sola, vicino alla fiaccola; stette im- 
mobile fissando la sua piccola ghirlanda; così, 
come una folle. Il delirio che le turbinava at- 
torno sfiorò r anima di lei, passò come sopra 
un abisso. 

Avevano imbandite le tavole, avevano man- 
giato e bevuto e mangiato ancora, per sette volte, 
i baccanti, secondo il rito; ora i violini e le fisar- 
moniche, guidate dai fuochi dionisiaci, lanciavano 
airaria frenetiche ridde che si incalzavano, si 
incrociavano in affanno crescente, coronando il 
frastuono che accompagna le veglie orgiastiche. 
I fanciulli, gli anziani, le giovanette, tutti eran 
tratti nel delirio comune. Non più vincoli o freni, 
ma l'impeto forte di una pazzesca gioia. Zereml 
e Pirù saltavano il fuoco fra le grida della turba; 
altri ballavan la furlana; altri il trescone urtan- 
dosi, calpestandosi, ridendo. 

Passavan le giovanette coi capelli disciolti, le 
vesti scomposte, acceso il viso e gli occhi come 
bragi ardenti; ed eran grida di inseguimento, 
sospiri di canzoni e cori, e lazzi, e baci. 

Adorne' di fiori e di nastri, trascorrevan le 
turbe dei monelli simili a inesausta tormenta 
che sibila, percuote, si insinua e non dà tregua. 
Le piccole scimmie imitavano, volgendola al 
grottesco, ogni azione dei grandi: facevano al- 
l'amore, ballavano, si sputavano in viso, si av- 
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vinghiavano in lotta disperata. Ed erano altissimi 
appelli, ed impeti alterni di cori e di urla. 

Stava la brigata del povero carnevale, con a 
capo Aristo e Zeremì, per porre ad effetto il pro- 
gettato trionfo di Bissòn, l'anziano, allorché dal 
fondo delle aie si accennò un nuovo lucore che 
avanzava. 

— È Rabièl! — gridarono voci lontane. 

— Rabièl! Viene Rabièl! — il grido si sparse 
fra la turba. Ogni giuoco, ogni ballo fu momen- 
taneamente sospeso ; tutti si affollarono per an- 
dare all'incontro del nuovo veniente; solo Lo va 
rimase col capo chino, sotto la sua fiaccola ros- 
sìgna e tacque e non alzò gli occhi. 

La luna si era levata dietro la foresta, aveva 
superato le ultime chiome dei pini, ora ascen- 
deva negli aperti cieli e lo strano incantamento 
invernale si rivelò al suo lume, mirabilmente. 

Un bianco mantello di bioccoli e diamanti, dì 
lane, di cristalli, di gemme aveva disteso su tutti 
i rami, su ogni piccola foglia, per interminato 
cammino, la galaverna. Folgoreggiò la foresta, 
fatta quasi più viva in quel lumeggio di cristallo, 
e parve un immobile mare acceso dairappari- 
zione del piccolo mondo morto che la legge eterna 
sospinge con noi verso ignote costellazioni. 

Erano diademi, gale, ghirlande, arditezze di 
archi sottili lanciati sul vuoto, giardini siderali, 
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steli, indefiniti ricami lievi come flato, e frange, 
e stille, e aghi d'adamante che avevano al ver- 
tice un esile tremolio stellare. Immense corone 
di gemmei rovi, candidezze di innumerevoli co- 
rolle, nivei nimbi di bacche cristalline. La fore- 
sta, sotto il bianco incantesimo della galaoerna, 
taceva avvolta come in un magnifico sudario. 
Dal buio salivan le voci alte e roche dei baccanti. 
Giunse Rabièl, lo strano filosofo che scru- 
tava il pensiero delle bestie : fu accolto dalle più 
matte risa, perchè mentre égli vestiva i soliti 
panni dimessi, aveva mascherato Ridi-drì, il suo 
asinelio e Bof, il suo cane. 

— Essi si divertiranno a vedervi ridere — 
disse Rabièl — perchè Ridi-drì dice: L'uomo è 
una bestia che muove sempre le mascelle ed 
ha tutto il suo cuore nelle sue mascelle. E Bof 

•pensa: L'uomo è una bestia degenere: quando 
mostra i denti è perfettamente inoffensiva! 

Si disposero in grande cerchio innanzi alle 
case delle Aie per ascoltare Rabièl e ridere de' 
suoi motti. 

Lo va rimase immobile e muta; non intese, 
non fiatò; la sua tragica faccia si mostrò ad at- 
timi per il bagliore della fiaccola che le ardeva 
a lato. Fra l'osannante brigata ell'era come l'om- 
bra della morte, vegliante in assiduo silenzio. 

— C'è ancora — disse Biès a Zereml. 
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— Avrà ciò che cerca! — rispose il gigante; 
poi si fece il segno di croce, si fregò le mani e 
ruppe in una risata omerica. 

— Che ha? —chiesero i più vicini volgendosi 
mentre Zereml si allontanava. Biès si strinse 
nelle spalle inarcando le ciglia. 

Quando Zeremì tornò, recava fra le mani un 
gotto pieno di vino vermiglio. 

— Ora aspetta — disse a Biès — e vedrai. 

— Che hai nel gotto? — riprese la faccia gialla. 

— Sssst! — fece Zeremì allargando gli occhi. 
— Parla sottovoce. 

— Che hai? 

Zereml si guardò a torno e sussurrò: 

— Non dir nulla!... C'è Terba sardonica! 

Si allontanò barcollando, che il troppo vino 
bevuto mal ragionava con Tequilibrio consueto. 
Quando fu vicino a Lo va si segnò ancora perchè 
riteneva fermamente clie la vecchia avesse com- 
mercio coi demonii e fosse in suo potere dar la 
mala sorte agli uomini, poi le toccò una spalla 
e disse sporgendo il gotto: 

— Bevi. 

Lova levò gli occhi e crollò il capo negati- 
vamente. 

— Bevi — ripetè Zeremì. — T'ho portato il 
vino migliore degli otri. Tu devi essere allegra 
come noi! 
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• La vecchia scosse il capo ancora. 

— Voglio che tu beva! — gridò Zeremi. — 
Siamo di carnevale. Se rifiuti, non puoi essere 
che una ladra, una strega o una spia! 

— Io non bevo mai! — esclamò con voce 
cupa Lova, poi. tese una mano tremante, prese 
il gotto e lo vuotò d'un flato, chiudendo gli occhi. 

— Ora va bene — disse Zereml. — La strig- 
gine ricadde nella sua posa consueta. 

Rabièl frattanto intratteneva la comitiva che 
gli si era adunata intorno formando un largo 
semicerchio a capo del quale stavu la triste men- 
dicante. Risaltavano, al lume delle flaccole, le 
lunghe camicie di saio, i visi attoniti, inebetiti, 
infantili e feroci di tutta quella gente ebbra di 
vino e di urla; risaltavano le guance nere e ver- 
miglie, gli occhi che si infoscavano rossigni 
sotto il nerofumo, le chiome scomposte delle 
giovanette, le avvizzite ghirlande di cui si erano 
incoronati i fanciulli. E Rabièl aveva appoggiato 
una mano su la testa di Ridi-drì e parlava. 

Gli astanti seguivano il suo dire in silenzio, 
rompendo solo di quando in quando in clamo- 
rose acclamazioni. V'erano attimi in cui non si 
udiva se non la voce lenta di Rabièl. Fulgevano 
intorno le chiome dei pini nei vasti diademi d'a- 
damante. 

— Che fa? — chiese Biès sogguardando. 
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— Niente, — rispose Zeremì. — Guarda con 
quegli occhi che fanno male. 

— Se la prova non riesce, sei spacciato. 
Zeremì afferrò per la cuticagna Tamico e gli 

impose con voce spenta: 

— Taci!... Ci siamo!... 

Rabièl diceva di Amstrèss, la serpe, che un 
giorno si fece rapire a volo da Nigar, il corvo, 
e lo pregò di condurla nell' infinito dove è il 
Tempo che non è nato mai; dove rocchio di 
Dio attira le stelle nella profondità grande del 
mistero nel quale affonda. Amstrèss voleva pre- 
sentarsi al Signore, voleva dirgli : Padre, tu hai 
dato ad ogni bestia il potere di mangiarne qual- 
cun'altra e non più. La tua legge non è osser- 
vata. L' uomo ci mangia tutte !... 

Un alto silenzio accoglieva le strane parole di 
Rabièl, tutti si protendevano ad ascoltare Tiro- 
nica favola e tacevano preparandosi al riso, al- 
lorché, da un canto, si levò un lamento rapido, 
fioco, continuo. Qualche capo si rivolse, Rabièl 
continuò il suo dire ; ma quando giunse al punto 
in cui la Morte dona ad Amstrèss il veleno, un 
cachinno sibilante, altissimo, si levò solo e ter- 
ribile. Il filosofo si tacque, tutti si rivolsero col- 
piti da stupore. 

Lova stava diritta, ora ; aveva appoggiato una 
mano tremante al sostegno della fiaccola ; il viso 

BBLTRAMELLi, I Primogeniti. 18 
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di lei era contro la flamma illuminato in pieno 
come al meri^^io. Pareva che dal petto della 
scarna creatura si scatenasse un turbine. 

Ella tremò, si piegò sotto l'impeto del riso lace- 
rante e, nella tragica faccia di lei, l'occhio s'in- 
foscò profondo e lucente; la bocca, tutti i mu- 
scoli si contrassero in orribili deformazioni. 

— Perchè ridi? Di che ridi? — gridarono i 
fanciulli. 

— È Lo va, la vecchia strega! — esclamarono 
le donne. 

Il silenzio ritornò. Lova si tacque, riprese, 
si portò le mani al seno, si lacerò le vesti, e rise, 
rise orril)ilmente nella contrazione dolorosa delle 
sue vecchie carni, finché gli occhi ebbero un 
cupo bagliore, finché allargò le braccia nell'e- 
stremo spasimo e cadde riversa nell' ombra 
eterna. 

Sotto le faci rossigne, la cupa turba rimase 
immobile nello spavento e la foresta fulgeva, 
intorno, nella sua luce spettrale come un im- 
menso diadema alle nere chiome della morte. 
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Ecco la stona che mi raccontò Marna, il vec- 
chio centenne, in una notte di tempesta, alla Casa 
del bosco. 

Io la ricordai perchè nella vita ho amato con 
desiderio, con violenta, con tristezza; la ripeto 
ora a tutti coloro che hanno virtù ed hanno gran- 
dezza d'amore. 



Digitized by VjOOQIC 



Digitized by 



Google 



— Ho perduto la passata — disse Vinzadòr. 

— È inutile continuare — risposi. — La tem- 
pesta non cesserà. Borea non cede facilmente. 

Vinzadòr che andava cliino, si alzò su la per- 
sona robusta e volse attorno, per i cespugli, 
l'occhio della lanterna cieca. Nel fascio di luce 
si ridestarono fuggendo, ombre aggrovigliate e 
indefinite. 

— Eppure doveva essere qui, la tana, — ri- 
prese Vinzadòr. — Mamù dice averla veduta e 
le peste conducevano a questi ginepri. 

Dopo breve sosta sussurrò: 

— Hai udito? 

Ascoltai intensamente ma non altro suono 
distinsi se non quello del vento impetuoso che 
avvolgeva le spesse cliiome degli alberi. Era 
un grande ululato che vinceva Furio del mare. 

— Il tasso è in caccia! — riprese Vinzadòr. 
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— Le orecchie non mi ingannano, ho udito il 
suo mugolio. I 

— Da quale parte? 

— Sotto vento, verso le aie di Rusmari. Sei 
stanco, padrone? 

— No. 

— Allora andiamo. 

Richiuse la lanterna cieca, alzò il bavero dei 
mantello, si assicurò bene la doppietta alla spalla 
e riprese il cammino. Dopo alcuni passi si rivolse. 

— Tieni pronto il fucile, — disse, — può darsi 
che la bestia sia vicina. 

Perdemmo ,il sentiero e, curvi contro la sibi- 
lante furia del vento, da cespuglio a cespuglio, 
fra i tronchi e la trama dei rovi, incespicando, 
col capo intronato dal frastuono grande, prose- 
guimmo. A volte tutto il bosco appariva nero, 
su Tabbagliante luminosità di ui;i baleno, poi, 
con la tenebra più densa, trascorreva per gli 
echi del cielo il rombo cupo dei tuoni. Pareva 
che, da invisibili confini, sorgessero dalla terra 
formidabili vampe di fuoco. I tronchi e le chiome 
degli alberi, sul vivido chiarore, si stagliavano 
in sagome nitide e violente. L'acqua scendeva a 
scroscio come una fiumana dall'oscurità pau- 
rosa. 

Alle aie di Rusmari il tasso era passato. Ne 
trovammo le peste su la melma. Si proseguì 
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fino al* Savio, tornammo sui nostri passi; per 
qualclie ora continuammo la caccia affannosa 
sotto la fiera tempesta, fìncliè Vinzadòr disse: 
, — Si è intanato ; la notte è troppo buia. 
~ Dove siamo ora? — cliiesi. 

— Non molto lontani dalle Aie. 

— Ciò che vuol dire a quindici miglia dalle 
nostre case. 

— SI. 

— E dove si potrà riposare? 

Vinzadòr pensò un poco, aprì la lanterna cieca, 
cercò orizzontarsi, poi disse: 

— Vieni, — e s'avviò innanzi. 

Non so per quanto tempo continuammo il 
cammino, né posso calcolare la strada percorsa; 
ricordo clie, ad un certo punto in cui il bosco 
era più folto, una folgore si abbattè sopra una 
vècchia quercia ed io la vidi aprirsi e tremare 
nella rapidissima fiamma; vidi le rame divergere 
sotto l'impeto e il tronco fendersi come un fu- 
scello, come un niente. Nell'attimo di un palpito, 
la rude quercia centenaria piombò su le com- 
pagne, squarciata. 

Lo stordimento ci tenne per alcuni minuti. 
Vinzadòr fu il primo a riaversi; disse: 

— Lo spirito maligno è su la nostra via; cam- 
mina, padrone. 

Mi prese per il . mantello e mi trascinò con 
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sè, via, fra i ginepri e le trame dei rovi , fra le 
pozzanghere e i ruscelli, verso una meta scono- 
. scinta. 

Ad un tratto si fermò. 

La tempesta non si quetava; la pioggia scen- 
deva turbinando sotto il flagello dei venti. 

— Mamù? — gridò Vinzadòr. 

— Clil chiami? — domandai. 

— La casa del bosco non deve essere lon- 
tana, — rispose e, con voce più forte, ripetè il 
grido: 

— Mamù? 

Poi volse a destra; uscimmo in una breve 
radura. 

— La lanterna si è spenta, bisogna andare a 
caso. Ci vedi padrone? 

— Io non vedo un'ombra. 

— Abbiamo perduto il sentiero; ma la casa 
è per di qua, aspetta. 

Andò innanzi, si perse nell'oscurità, udii ancora 
la sua chiamata. Ritornò dopo pochi secondi: 

— Vieni. 

Su l'uscio della piccola Casa del bosco ci 
accolse Mamù, l'uomo decrepito che contava più 
di cent'anni e aveva ancora gli occhi chiari e 
parlava della sua vita con esatto ricordo. 

Rispose al nostro augurio con un sorriso e si 
scansò per lasciarci passare. 
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La stanza era grande ed oscura, illuminata ap- 
pena dal fuoco che crepitava fra gli alari. 

La dolce fiamma ci attrasse poiché l'acqua 
aveva penetrato le nostre vesti. 

Mamù richiuse la porta, poi venne fra noi e 
si assise sul piano del camino. Mamù era un 
piccolo vecchio dagli occhi azzurri e dal sorriso 
triste. 

Per qualche tempo lo stupore del fuoco ci 
tenne muti, poi Vinzadòr si scosse e parlcv. 

— Nonno, perchè non racconti al padrone qual- 
cuna delle istorie che sai? La notte è lunga e 
ti ascolteremo con piacere. 

— Il padrone legge le verità del Lìbro,^) — 
rispose Mamù. — Egli dovrebbe ridere del mio 
povero novellare. 

Poi, come lo pregammo ancora, acconsentì e 
così disse: 

— Io vi auguro salute, figliuoli; sia la vostra 
vita, piana come un'acqua al riparo dal vento, 
perchè possiate benedire Iddio padre e la mise- 
ricordia sua. Io vi narrerò di Alòdla e del suo 
amore. 

Vinzadòr chinò il capo quando udì il dolce 
nome e guardò le fiamme bluastre e bianche, e 
di porpora lucente. Forse a lui era già nota la 
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Dig^^Google 




284 LA GASA DEL BOSCO 



storia eh' io ripeto per voi tutte, anime gentili. 
La voce di Mamù giunse dal basso e si chiari 
nel dire: 

— Alòdla di Zerla, figlia di una creatura buona, 
visse alla Casa del bosco in un tempo lontano 
cli'è favola ormai per i vivi. Nessuno vede la 
luce del sole che ricordi la persona della bella 
figlia; quelli che vìssero con lei riposano sotto 
i cinque abeti della porta santa, e nel mare, e 
nella landa grigia; uno solo è rimasto e piange 
ancora fra i figli dei figli. 

Alòdla crebbe in allegrezza grande perchè la 
fatica non la curvò su la terra e la miseria non 
la cinse de' suoi brandelli; crebbe nella sua 
casa fra gli alberi, nella sua corte gentile. I 
giovani e le compagne la tenevano in onore. 

Era nata sotto l'influsso della stella rossa, 
Alòdla di Zerla; in una notte d'estate sua madre 
la partorì, quando il destino di Pirbòrs regna 
sul mondo. 

E crebbe bella. Era sì chiara la sua bellezza 
che tutta la casa ne luceva. 

Gli occhi suoi scintillavano, brillavano; eran 
come le stelle che si specchiano nella fontana 
di Ziria; e la persona di lei era di regina. Ed 
ecco che l'amore la colse. Aveva sedici anni 
allora. 

Sul finire di marzo, le donne abbandonano il 
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grave telaio ed escono all'aperto; escono a lavo- 
rare nella gran luce, sotto alle roveri, sui mar- 
gini delle strade. 

Alòdla era mattiniera; al canto del gallo ab- 
bandonava le bianche lenzuola e, sorta allegra- 
mente dal sonno, apriva le imposte per respirare 
l'alito del mare cÀ\e vien di lontano e porta la 
salute. 

Cantavano i grilli dell'alba e le loro tre grida 
correvano l'aria perchè il sole era vicino, era 
dietro le nuvole bianche e saliva nel magico 
cerchio delle ventiquattro sorelle. 

Alòdla sedeva al vento, sotto uno spino in 
flore; ecco e la sua voce era d'oro mentre sor- 
geva la spera lucente; i raggi del sole si face- 
vano strada fra ramo e ramo per venirla a sco- 
prire sotto il suo spino fiorito, le accendevano 
i capelli e le carni di latte e sangue; ella stava 
china sul lavoro e i fiori del biancospino erano 
sopra il suo capo, vicini e lontani nel pallido 
cielo, erano come -una ghirlanda di fino amore 
alla bella creatura. 

Alòdla non era sdegnosa; vi sono ragazze clie 
sanno comandare, ella avrebbe ubbidito al suo 
eletto fino a darglisi tutta senza pensiero e fino 
a morirne. 

Aveva negli occhi questa grande dolcezza 
Alòdla di Zerla e quando li levava in volto era 
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come s'ella avesse parlato. Così intese, Nevadòr, 
e abbandonò la sua barca nel fiume e su la 
spiaggia del mare, per giungere fin quaggiù, 
dove ella lo attendeva, seduta al vento. 

L'invidia delle femmine che si appostano dietro 
le siepi per spiare, non li colse. Erano belli e 
sereni, erano come la palma che va più alta e 
come la quercia che soverchia le compagne ; 
nessuno aveva avuto a dolersi di loro perchè 
non conoscevano il male. Così la terra li bene- 
disse e lo spirito del bosco li vegliò. 

Ma erano altri tempi quelli, padrone, e la nostra 
terra non era nostra. Allora conveniva ubbidire 
alla gente del nord ch'era discesa quaggiù, io 
non so da qual parte, e bestemmiava il suo 
pensiero in una lingua oscura; allora conveniva 
far buon viso a quei ceffi che lo sa Iddio poi 
come bevessero il velen<) I 

Dice un nostro proverbio : — Nel suo deserto 
il leone è re ! — e gli occhi nostri eran pieni di 
sangue perchè la gente del bosco non ha ub- 
bidito mai. ^ 

Ma ascolta. 

Forse i capi compresero ch'era di governo 
diffìcile questo paese; non so: forse meditavano 
qualche battaglia al di là dei nostri confini , il 
fatto si è che un giorno, era sul principiar d'au- 
tunno, un esercito si accampò verso le case dei 
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Marèss, sul finire del bosco. Pensammo dovesse 
passare ad altre terre: — Andrà oltre! — dissero 
i vecchi; ma invano aspettammo di vederlo 
lontano su l'orizzonte. 

Allora i cuori si accesero d'ira e dì accani- 
mento. Tuttodì e tutta notte andavan per la 
selva i soldati; poi, come videro che ogni uomo 
pareva rassegnato a servitù, divennero arroganti, 
andarono soli e compirono le gesta dei vigliacclii ! 

Io ho veduto, padrone, ho veduto un vecchio, 
si chiamava Racàt, insultato e deriso da una 
torma di dieci uomini. Racàt aveva i capelli bian- 
chi. In dieci gli sputarono sul viso ed egli non 
battè palpebra. Pareva di marmo. Era appoggiato 
ad un'antica quercia e gli occhi suoi erano più 
terribili della folgore; ma gU uomini ciechi non 
seppero leggervi il loro destino. 

Ho veduto le sorelle di Matiù, morte, Tuna 
vicina all'altra, al bivio della strada romea; 
ho veduto Midea, la bionda figlia dei sole, ap- 
pesa alla quercia di Juda; ho veduto e la furia 
e il delitto, eppure tutti quegli uomini non va- 
levano una serpe! E lo saprai, padrone, se mi 
ascolti. 

Nevadòr vegUava; era come il lupo all'agguato. 
Un giovane alto tre buone braccia era Nevadòr, 
ed aveva combattuto in molte battaglie. Alòdla 
ImpalUdiva e non sedeva più al vento a filar la 
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sua lana e a cantare. La Casa del bosco è per- 
duta quaggiù, fra gli alberi e il mare; non vi 
erano giunti ancora gli uomini del nord; ma un 
giorno comparve un Capo: entrò, chiese da 
bere e sedette. Egli parlava un po' la nostra 
lingua. Ritornò con gli amici il giorno seguente 
e questa casa divenne il loro ritrovo. 
Una volta dissero a Nevadòr: 

— Uomo, tu hai una bella fidanzata e ci piace. 
Nevadòr non rispose. Ricordo : era appoggiato 

al muro, vicino alla porta, e teneva il capo 
basso. 

— La tua donna ci piace, — riprese ridendo 
il Capo, — saprai difenderla? 

Nevadòr tacque ancora. 
Colui che aveva parlato ultimo si rivolse agli 
amici e disse a scherno: 

— Eccoli, gli uomini valorosi!... 

Allora Nevadòr scattò, ebbe un balzo, si slanciò 
innanzi, e, con uno strappo, si lacerò le vesti. 
Udimmo la sua voce profonda: 

— Quando avrai il petto squarciato cosi, per 
la tua patria, allora potrai parlare I 

Per quel giorno gli intrusi si tacquero e dile- 
guarono. 

Ma Alòdla aveva sedici anni e nessuna intorno 
poteva vantare la sua bellezza. Ella si struggeva 
nel suo amore e illanguidiva. Il malanno non 
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era dileguato, aveva preso una via diversa. Ora 
ascolta. 

Un giorno Alòdla tesseva. L'autunno era inol- 
trato e cominciavano le giornate buie; era in 
questa stanza e aveva lasciato l'uscio dischiuso 
perchè entrasse la luce. Non ricordo bene Fora, 
mi pare che il meriggio fosse, trascorso. 

Ad un tratto le foglie morte fanno la spia; 
Alòdla ode un rumore di passi vicino alla porta, 
abbandona la cassa del telaio e rimane a guar- 
dare con gii occhi spauriti, più bianca della 
morte. 

— Chi èf — grida. — Nessuno le risponde. 
Poco dopo il Capo, l'uomo dal pelo fulvo, era 
dinanzi a lei. 

Alòdla gli chiese: — Che volete? — Egli si 
pone un dito su le labbra, le fa cenno di tacere 
e si avvicina, la guarda, le sorride col brutto 
ceffo bestiale. Gli occhi di lui languiscono nel 
desiderio. 

Alòdla si leva, esce dal telaio e fa per lanciarsi 
alla corsa, ma l'altro le è sopra, l'afferra, la 
tien salda e allora avviene la terribile lotta della 
debole creatura contro la mala bestia. 

Eravamo a trenta metri dalla casa, intenti ad 
atterrare una quercia; udimmo l'urlo selvaggio, 
ne tremò l'aria. Nevadòr si precipitò terribilmente 
con la sua scure levata. 

Brltramellt, I Primogeniti. 19 
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Quando giunsi, la sacra giustizia era compiuta. 

Lo seppellimmo di notte, al bivio della strada 
romea e per più giorni lo cercarono invano. Pòi 
Nevadòr si costituì perchè avevano incolpato 
i compagni suoi. 

L'amore è grande; la nostra ignoranza non 
conosce cosa più forte. Noi siamo povera gente, 
padrone, e non cerchiamo più in là. Chi difende 
la sua gioia è più terribile della bufera, e non 
teme gli eserciti. 

Stettero insieme due giorni Alòdla e Neìvadòr, 
e nessuno ardì muover loro domanda; forse nel 
loro cuore cantarono ancora tutte le capinere e 
tutti i rusignoli del bosco. 

Al terzo giorno Nevadòr parlò e fu portato al 
tribunale dei Capi. Alòdla non pianse, s'inginoc- 
chiò, volse la faccia verso l'oriente e pregò Iddio, 
Signore di Betleem in Giudea, figlio di una 
vergine. 

Il giorno dopo, ne ho ancora nel capo il fra- 
stuono, dalle alte torri intorno, squillarono le 
trombe dei guerrieri; passarono per l'aria gli 
squilli poiché l'alba bianca era al di sopra del 
mare. Vennero per il bosco gli uomini del nord ; 
Nevadòr era fra loro e quando vide Alòdla 
sorrise. 

Il vecchio centenne scattò in piedi, agitato da 
un fremito possente: 
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— L\, vedi padrone, su la piccola soglia eressero 
il ceppo e i tamburi rullarono. Nevadòr si in- 
ginocchiò. 

— Vuoi chieder qualcosa? — domandò il boia. 
— Nevadòr non distolse gli occhi dal volto di 
Alòdla che moriva con lui. I tamburi rullarono 
ancora.... piegò il suo capo di torello; la mannaia 
ebbe un guizzo e piombò. 

Per due giorni il popolo venne a giurare sul 
corpo delle creature belle la sua vendetta, e la 
terribile guerra che sai, incominciò senza tregua 
finché uno degli uomini dal pelo fulvo rimase 
su la nostra terra. E quando non fummo più 
servi, le giovanette composero una grande co- 
rona di gigli per il ricordo degli amanti. Ogni 
anno, sul finir di ottobre, vengono ancora can- 
tando, le giovinette, alla Casa del bosco per ono- 
rare Alòdla che morì per il suo amore, intatta 
come una prugna di pruno. 
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, Ad ogni aurora, sotto il oento, sotto la pioggia 
e la neve trascorron le greggi per le lande ster- 
minate della Romagna; ad ogni aurora si leoan 
lontanamente le voci degli ultimi pastori. 

Vita silenziosa e remota che nessuno conosce. 
U alberella fiorita a gigli d'orò, Marèja, tra- 
scorse laggiù: fu com£ l'amore e il pianto di tutta 
la gente sua; nel cuore di lei fu il palpito di un 
popolo ramingo che dilegua. 

Io ne fermai memoria. Dal rosaio cresciuto 
in solitudine colsi l'ultimo fiore, l'estrema grafia 
in cui soffre e sospira tutta una gente moritura. 
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Conobbi due vecchi pastori, nella mia prima 
giovinezza: Tunò si chiamava Ojum e vedeva 
l'ombra del sole; l'altro, il più vecchio, si chia- 
mava Anzul ed era nato cieco. 

Ojum vedeva nello spazio un bagliore d'oro 
pallido, simile ad un velo immobile ed uguale su 
cui dileguavano le ombre delle cose; Anzul ascol- 
tava tutte le voci, estaticamente, e teneva gli 
occhi spenti, fissi nella profondità del cielo. 

Passavano fra le dune ad ogni aurora, i gravi 
fratelli, fra le dune ed 11 mare, su la marina che 
si svolge dal paese di Porto, a Cervia ricca di 
pascoli. Ad un grido di Marèja si levavano dai 
loro giacigli poiché spuntava lontanamente la 
stella dell'alba. 

Marèja andava innanzi, apriva la via fra le 
sabbie dominate dal vento. I pastori seguivano 
lo scalpicelo del loro gregge, una lieve traccia 
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neiraria, come il moi'inorìo del riflusso innanzi 
il rompere dell'alba. 

Udivano grandi fremiti di volo, dai banchi di 
sabbia abbandonati dalle acque; udivano qual- 
che voce remota dall' immensità della landa: 
poi allorché Ojum volgendo le pupille smarrite 
vedeva distendersi il magico velo dal color di 
pallide ambre innanzi al quale trascorrevano 
gli alberi, gli uomini e le case, simili a ignote 
forme spettrali, gridava al fratello: 

— Anzul c'è il sole ! — e unitamente, sui vec- 
chi flauti, modulavano un suono lento e ritmico 
che ricordava l'aria delle antiche danze malin- 
coniche della bassa Romagna e la cantilena pas- 
sionale dei marinai. 

In quell'ora trascorrevan, nelle tremule lonta- 
nanze del mare, le navi dei sette fratelli. 

E le pecore si soffermavano a brucare i cespi 
della cineraria e stradavano poi per il chioccio 
richiamo della guidaiuola che andava innanzi 
seguendo Marèja, la fanciulla dagli occhi di 
colomba. 

Marèja d'Ojum era vergine e bella. 

L'avevano cresciuta come una giumenta nei 
folti della selva, come una giumenta che non 
sa riposo e non sa capestro, che disdegna le 
viottole e le strade ove sono le orme dell'uomo 
e le carreggiate grandi; dove si ode il muggire 
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delle bestie prone, delle creature prone al loro 
destino; Tavevan cresciuta sul lito del mare, 
dove passano le voci profonde, le voci delle cose 
eterne, ed ella sapeva come si ride e come si 
canta e come si vive dolcemente in solitudine. 

Marèja d'Ojum guidava il gregge ed i parenti 
ciechi a traverso le sabbie riarse, sul confine 
della landa e del mare, verso i pascoli di Cervia 
coronata di sale e, lungo 11 cammino, filava la 
lana passata al pettine e al cardo. 

Ora esisteva, sui confini della landa, un antico 
pozzo, attorno al quale eran cresciuti negli anni 
ed avevan moltiplicato a grande ampiezza la loro 
chioma, pini e roveri; e il pozzo era al centro 
di una gran corona di verde; l'acqua chiara lu- 
ceva in fondo, nell'arca, e alla bocca, per l'umi- 
dore del suolo, crescevan le rose canine. 

Allorché la primavera si moriva nel grembo 
dell'estate che arde; nei mesi in cui le strade 
paiono interminabili, perchè il sole svigorisce 
le membra, la polvere acceca e il frinir delle ci- 
cale empie di ebbrezza i sensi, gli uomini che 
il lavoro conduce sotto al sole, conoscevano il 
pozzo dall'acqua chiara, l'isoletta del verde fra 
le sabbia grige, onde volgevano il loro andare 
verso la macchia lontana, per trovarvi il riposo 
del meriggio. 

Così vi si adunavano i cacciatori dall'occhio 
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vigile, i mendicanti, i romei clie seguono il volo 
delle nubi verso la Città lontana e vanno scalzi 
con la loro bisaccia, per iscongiurare il dolore; 
i bifolchi e i pinaiuoli dall'ampio petto. Così vi 
si soflfermavan le greggi in torme silenziose e 
tranquille. 

Marèja d'Ojum vi giungeva co' suoi ciechi e 
li traeva per mano. Essi si soffermavano al li- 
mitare del dolce rifugio estivo e, col viso glabro 
levato ai cieli, prima di avanzare gettavano il 
loro augurio alle creature ivi raccolte. Sedevano 
poi uno accanto all'altro, appoggiati al tronco 
di un pino, ed ascoltavano senza sorridere mai, 
senza mai interloquire. 

Li ho veduti cosi, alla loro ombra, stare im- 
mobilmente per lunghe ore, senza rivolger pa- 
rola ad alcuno. 

Forse ascoltavano il favoleggiare di Pira d'En- 
ma che batteva allora le campagne della Ro- 
magna recando seco una sua icone miracolosa 
e vendendo abitini. (Fu trovata morta poi, un 
giorno d'autunno, in mezzo alla landa ch'era 
l'unico suo regno). 

Pira d'Enma giungeva al ritrovo verso il me- 
riggio ed era accolta dai piccoli mandriani che 
l'attendevano. Ella sedeva sopra un vecchio ab- 
beveratoio e si bagnava le labbra riarse con 
l'acqua limpida, poi rialzava un poco la pezzòla 
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turchina che portava annodata sul capo alla 
foggia zingaresca e dalla quale uscivano, in 
lunghe teghe ricadenti, i capelli grigi e, rivolta 
ai convenuti, aveva la sua domanda consueta: 

— Nessuno fra voi vuole l'abitino sacro che 
gli sarà come la fortuna sul core? 

Poi, come vedeva il sorriso dei giovani i quali 
non credono che. al pane ed alla giusta morj;c, 
abbassava il volto mormorando una sua prece 
di misericordia. 

— Pira d'Enma! — gridavano i fanciulli che 
seguono le mandre de' buoi per i pascoli vasti, 
— Pira d'Enma raccontaci la storia di Lov! Via, 
vecchia strega, non farti pregare! 

Ella sorrideva all'irruenza dei piccoli selvaggi, 
esperti già della vita e amanti ancora dei grandi 
sogni, e narrava la storia di Lov ch'era amico 
del sole e del vento e poteva bere il mare; di 
Lov che andava con la sua mazzacchera e la 
falce di giada e quattro rospi legati ai capelli. 

Marèja d'Ojum seguiva la trama dell'oscura 
leggenda, con gli occhi intenti; distesa su l'erba, 
il capo fra le palme; e la sua bellezza era grande 
per gli occhi umani, era come l'oro delle messi 
e come gli estremi cieli che si aprono sul sole. 

Ella ascoltava Pira d'Enma senza rivolger pa- 
rola ad alcuno e quando la vecchia randagia 
riprendeva la sua icone e se ne andava zoppi- 
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cando per la grigia vastità della landa, l'adole- 
scente si levava squassando i capelli e, data 
una voce ai ciechi, ripartiva col suo gregge per 
la via delle arene. 

Frequentava allora il dolce rifugio fra la pi- 
neta ed il mare, leso di Lenda, il bifolco. Era 
un giovane forte e bestiale, dal viso prognato, 
dal naso camuso. Aveva l'anima di una talpa, 
la forza di un toro. Poco era amato dai com- 
pagni di fatica; le donne lo tenevano in dispregio 
e lo temevano per la sua brutale violenza; ma 
Tesò di Lenda non amava le donne se non per 
il piacere e sapeva ch'esse, benché l'odiassero, 
non avevan core di negarglisi perchè temevan la 
ferocia e la violenza delle sue vendette. Ad ogni 
meriggio leso giungeva al pozzo della landa; 
giungeva lentamente sotto al sole col suo an- 
dare dinoccolato, senza affrettarsi, quasi che 
il torpore estivo gli togliesse ogni energia vo- 
litiva. Andava a sedersi a lato di Marèja e ri- 
maneva immoto a guardarla. 

Ella non volgeva gli occhi; leso di Lenda, 
prono su la terra, meditava il suo piano. 

Una volta Vinzadòr, il cacciatore, mi disse: 

— Marèja d'Ojum è fiera, ma il falco ha il 
becco adunco! 

— Credi avrà poterei — gli chiesi. 
Vinzadòr aggrottò le ciglia e rispose: 
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— E' troppo sola nel deserto! 

Passò tempo. L'estate si morì nei dolci lan- 
guori dell'autunno. I tramonti fecer d'oro le 
erbe dei pascoli e dilagarono pei cieli, si attar- 
darono, quasi ad empir di dolcezza gli occhi 
degli uomini. A sera trascorsero i canti delle 
creature che amore combatte e tormenta; pas- 
saron per le vie del piano i carri vermigli tra- 
scinati dai muglianti buoi, i carri che vanno di 
aia in aia per trasportar le maciulle e le liete 
stornellatrici coronate di canapa bionda. Ancora, 
sul meriggio, giunsero al pozzo della landa Pira 
d'Enma e i piccoli mandriani; ma la fanciulla 
dagli occhi di colomba, Marèja, più non giunse. 

— leso ha fatto il suo colpo — dissi a Vinzadòr. 
Il cacciatore volse gli occhi al cielo dove 

saettavan le rondini e rispose: 

— Le spole dell'aria non hanno il volo più si- 
curo! — Poi soggiunse: — La figlia del cieco 
non chiederà aiuto, ma se dirà una parola io 
getterò a' suoi piedi il mio coltello. 

E avvenne che Marèja d'Ojum ritornasse un 
giorno, sul finire dell'autunno, al pozzo della 
landa. La vedemmo smunta e gli occhi suoi 
erano smarriti e le guance non serbavano il 
flore del suo sangue. 

I ciechi la seguivano, rigidi nell'espressione 
immobile del loro viso glabro. 
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Essi sedettero addossandosi ad un tronco; 
Marèja ci passò innanzi salutandoci a pena, con 
gli occhi bassi. Pira d'Enma aveva cominciato 
il suo favoleggiare, poi s'interruppe per dire che 
avrebbe intrapreso un viaggio grande verso le 
montagne del tramonto. 

— Dove vai? — chiesero i mandriani. 

— Vecchia strega, occhi di fumo, dove vai? 

— Vado dove la primavera non muore, al di 
là dei monti di San Marino, molto al di là, dove 
si stende un altro mare. 

— E' lontano ? 

— Quanto Roma. 

— Chi ti insegna la strada? 

— Le rondini. 

— E i pivieri! Faccia di corniola! 

I mandriani risero del loro riso squillante. 
Marèja d'Ojum ebbe un lampo sinistro nei grandi 
occhi cerchiati di nero. 

Vinzadòr mi sussurrò air orecchio con ra- 
pidità: 

— Ecco leso di Lenda! 

Mi volsi. Egli giungeva dal mare, lentamente, 
con la pace consueta. Il volto di Marèja si tra- 
sfigurava. Volgevan le ore prossime al vespero 
e gli alberi, nel sole, parevan di basalto. 

In fondo, addossati al loro tronco che si svol- 
geva serpeggiando fino ad aprirsi in fitto intrì- 
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chio dì rami, stavano i due ciechi: Ojum e An- 
zul, i muti pastori che andavan per le vie delle 
arene. 

Marèja, seduta su Terba, vicino a un cespo 
di rose canine, aveva appoggiato il torso e il 
capo alla sponda del pozzo e teneva gli occhi 
bassi. I capelli biondi le scendevano sul collo' 
nudo, bianco come Talabastro. Aveva le braccia 
abbandonate sul grembo ed era bella nel suo 
pallore, tanto che Vinzadòr non sapeva disto- 
gliere gli occhi dal viso di lei. 

leso di Lenda entrò nella verde corona che 
formavano gli alberi intorno al pozzo e si fermò 
un poco ad ascoltare ciò che narrava Pira di 
Enma, poi si accostò alla sponda del pozzo e 
guardò sorridendo Marèja la quale teneva gli 
occhi bassi ed aveva fatto il color della morte 
e tremava. 

Vinzadòr con voce soffocata imprecò: 

— Cristo!... Oggi è il tuo giorno buono, leso 
di Lenda! 

Il giovane bestiale, Fanima di talpa, volse gli 
occhi indifferenti intorno ; poi, chinatosi un poco 
verso Marèja, le chiese a voce alta, per essere 
inteso da tutti: 

— Come ti senti, pecorella mia? 
Vinzadòr die un balzo, ma la giovanetta mite 

si era levata di scatto e. io vidi gli occhi suoi 

Beltramelli, I Primogeniti. 20 
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subitamente rossi, e vidi il lividore estremo del 
suo viso smunto. Ella gridò piegandosi, gridò 
una volta, dieci volte, convulsamente, trasfigu- 
rato il dolce viso, il collo proteso, la bocca con- 
tratta nell'impeto spasmodico e ne tremaron gli 
astanti: 

— Vigliacco!... Vigliacco!... Vigliacco!... 
Tutto intorno si fece silenzio; i due ciechi si 

eran levati ed avanzavano brancolando; solo leso 
di Lenda sorrideva ancora. 

Vinzadòr lanciandosi innanzi, stravolto, ebbe 
un urlo: 

— Marèja d'Ojum, figlia del cieco, per l'anima 
del tuo Cristo, prendi! 

E le gettò ai piedi il suo coltello lucente. 
Marèja, la dolce bellezza agreste, pianse cur- 
vando il capo; poi raccolse il coltello e lo rese 
a Vinzadòr. 

— Non vuoi? — chiese il cacciatore. 
Ella sussurrò a pena: 

— No ! ' 

Poi tese le mani ai ciechi ch'eran giunti bran- 
colando. 

— Figlia? Marèja? Che hai fatto? 

La fanciulla non rispose, si allontanò sotto il 
crepuscolo e leso di Lenda non ebbe core di 
aggiunger parola. 
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Giunse la stagione che preclude le terre nel 
magico fluttuar delle nebbie. Le siepi e gli al- 
beri, che si spogliavano sotto le bianche brinate, 
rivissero dei piccoli fiori che il novembre reca 
da remote soglie nelle sue notti che il vento 
corre e la tempesta. Giunsero a sciami, forma- 
rono come un nimbo rossigno e d'oro alla fronte 
del pallido autunno, i pettirossi e i luì; i fora- 
fratte e gli stellini che hanno gli occhi di co- 
rallo e una corona d'oro sul capo e le mattine 
sonnacchiose e gli interminati crepuscoli furon 
pieni del loro zirlìo. 

Il mare in continua tempesta mugghiava die- 
tro le dune come da un abisso. 

Pira d'Enma era partita verso i monti di San 
Marino, diretta alla Città lontana dove la pri- 
mavera non finisce mai e i piccoli mandriani 
l'avevan salutata, una sera, agitando le loro 
berrette di lana: 

— Addio, occhi di fumo! Addio, suora di 
Cristo I 

Nella luce morente la vecchia novellatrice era 
dileguata simile ai fantasmi de' suoi sogni. 

Al pozzo della landa più non conveniva ormai 
la gaia brigata, che i giorni scorrevano come un 
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batter di ciglia e le squallide pianure eran do- 
minate dai venti freddi. 

Solo Marèja, ogni giorno, rifaceva il suo viag- 
gio guidando i ciechi e il gregge dalla marina 
di Porto ai pascoli di Cervia. 

Negli interminabili crepuscoli scivolan tacite 
sul mare le navi dei sette fratelli. Marèja aveva 
fatto un voto al dolore e andava coi piedi scalzi 
anche nella fredda stagione e indossava una 
veste nera. 

-- Per chi portate il lutto? — le avevano chie- 
sto le vecchie ed ella aveva chinato il capo ar- 
rossendo. Poi la voce si era diffusa fra le donne 
che vegliano agli usci e indagano la vita del 
loro simile: 

— È la vittima di leso di Lenda! 

— La mala bestia Tlia disonorata! 

— È perduta per sempre! 

E la seguivano con occhio pietoso e Tindica- 
vano alle figlie ed ai vecchi. 

Sul suo passare si faceva silenzio. Marèja sen- 
tiva che lo spettro della superstizione era alle 
sue calcagna e vedeva gli occhi della morte fissi 
dinanzi a sé come due punti rossi. Né le valeva 
curvarsi sotto il suo nero zendado; né le valeva 
celare il pallido viso e i grandi occhi di colomba; 
né speranza di tregua potea darle la sua pena 
continua, che non v'era espiazione se non nel- 
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reterno riposo , neir addio al sorriso grande 
della vita. 

leso di Lenda non poteva esserle sposo e 
Tun dei due doveva pur morire per la super- 
stizione sinistra. 

Le anime, avvinte dal peccato, non potevan 
aver pace diversamente. 

Il giovane bifolco rideva delle bestemmie degli 
uomini e delle oscure minacce delle femmine; 
ma Tadolescente inesperta ne era travolta verso 
il guatar della morte. 

I suoi ciechi nulla sapevano e la seguivano 
senza dimandare. Solo Ojum, il padre, le disse 
una mattina: 

— Marèja, figliuola mia, io vedo la tua om- 
bra tutta nera, sempre; e tu non parli più e non 
canti più e non ci chiami col tuo grido. Io ho 
fatto un brutto pensiero da quel giorno, al pozzo, 
e tu me ne devi liberare Marèja, figliuola mia! 

Ella rispose: 

— Babbo, state tranquillo! Le male streghe 
non mi han dato malìa ed io vivo in pace. 

— Dici il vero, figliuola? 

— Babbo, ve lo giuro! 

— Ti credo. 

Poco dopo il fratello cieco nato, Anzul dal viso 
glabro di sfinge, soggiunse con voce rotta e 
forte: 
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— Non ci abbandonare, Marèja, non ci abban- 
donare! 

Ella ne risenti una sensazione spasmodica e 
pianse silenziosamente. 

Marèja sapeva di dover morire, ormai; sentiva 
mille mani, confuse in arruflfìo spaventoso, mille 
mani magre, macilenti, tremolanti, sospingerla 
verso il confine oltre il quale gli occhi della 
mente non vedono; attirarla con lentezza, ma 
senza tregua, verso Tineluttabile fine e si ab- 
bandonava alla sorte! 

Poi come la pena di lei divenne di giorno in 
giorno più grave ed ella senti la muta condanna 
addensarsi sul suo cammino e non trovò strada 
che la potesse ricondurre alla dolce pace della 
giovinezza, un giorno, chiamate le tre donne più 
vecchie del villaggio disse loro: 

— Le madri, io ho fatta la mia risoluzione e 
Iddio mi perdoni. Vi raccomando i miei ciechi 
e il loro gregge. Fate che qualcuno fra i vostri 
figli ne abbia pietà. E dite a leso di Lenda che 
la figlia del cieco è morta! 

Le tre vecchie dagli occhi azzurri per la con- 
suetudine del mare, Tascoltarono inchine, senza 
far parola; poi, com'ella volse 1 passi verso le 
eteme arene, pregarono per l'anima della pec- 
catrice. 

I suoi ciechi dormivano neir agghiaccio, sui 
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loro giacigli di serpillo e di menta; l'uno vicino 
all'altro e ai piedi avevano Tus, il cane che li 
vegliava solerte. 

Nelle lontananze dell'occaso scivola van cumuli 
di nubi rosse. 

Marèja d'Ojum si tolse lo zendado dal capo, 
scopri la pallida faccia, volse i grandi occhi 
cinerei su le cose. Un nuovo sentimento l'ani- 
mava. Si sentiva pura ormai, che la sorella del 
Signore, la morte, la seguiva e le alitava il suo 
flato freddo su la nuca; si sentiva pura e lontana 
ormai come una procellaria che domina il vento 
e scivola fra la bufera e scompare e ricompare 
e grida la sua vittoria violenta. Andò più bella 
che mai nel tremore delle sue labbra, nei tragici 
lampi degli occhi sbarrati; passò le ultime case 
del paese, volse verso il ciel di levante, su la 
spiaggia. 

Il mare era grande, era bello ed aveva le sue 
sirene; il mare l'avrebbe accolta come una ron- 
dine stanca e della piccola spola dell'aria ella 
portava la veste nera. 

Trascorse nel bagliore crepuscolare sempre 
più affrettandosi verso le dune e la landa, dove 
non passavano se non le ombre delle nubi, e 
lo zendado le cadde e le vesti frusciarono per 
il passo sempre più precipitoso. 
# Ad un tratto si fermò, volse il capo e si vide 
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sola, e si senti sola con la morte che la gua- 
tava alle terga. 

Allora la volontà di lei fu superiore all'istinto : 
stette per lanciarsi nel mare; ma un subito 
grido la rattenne: 

— Marèja? 

Si volse di scatto, spaurita e vide Vinzadòr, 
eretto su l'alto di una duna. Sul suo capo sci- 
volavan le nubi rosse. 

Quando rispose all'invito di lui e gli fu vicina, 
Vinzadòr tese il braccio forte verso la landa e 
gridò: 

— Eccolo! L'ho ammazzato alla traditora! Ma- 
ledicilo !... 

Rattrappito e bistorto come un serpe schiac- 
ciato, con la faccia su la terra, stava, sotto il 
rosseggiare dei cieli, rigido nella sua morte, 
leso di Lenda, il bifolco. 
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Nessuno sa dove finisca il sogno e cominci la 
vita; dove si spenga il dolore e fiorisca la gioia. 

L'essere nostro non ha termini fissi: si affanga 
e si inciela in un campo infinito nel quale l'occhio 
non discerne. 

Chi adora il dio Termine e si umilia alla me- 
schina povertà de' suoi cenni abbandona le vie 
per le quali la miglior parte di noi si eterna. 



C^^ ^^^ - ^a^^ogie 



Digitized by 



Google 



Alla casa di Matià di Carda, di fronte al mare. 

Volgeva la sera e il sole era scomparso dietro 
la pianura immensa; aveva acceso un filare di 
pioppi simili a lame metalliche dal cupreo folgo- 
reggiare; aveva invaso le paludi, la millenaria 
foresta; aveva occhieggiato fra le siepi, fra i fusti 
degli alberi, dischiudendo grandi archi d'oro, 
porte luminose su T infinito, trame violacee e 
nimbi fosforescenti; aveva aperto piccoli laghi 
di smeraldo negli estremi cieli, fra le nubi che 
lo seguono; aveva f&tto il color del sangue e, 
socchiuse le palpebre, era morto nel suo ignoto 
nido in fondo ai piani sterminati. Ora, dai vio- 
lacei cieli che languiscono sul morire del Dio, 
era balzata la stella lunare, simile ad una pic- 
cola pupilla di splendore nell'immensità. 

Sul mare eran dileguate le vele dei pescatori 
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raminghi; solo, su Talta prora di una nave 
ancorata non molto lungi dal molo, luceva de- 
bolmente una fiaccola e a lei faceva riscontro, 
nella casa di Matiù di Caràn, una lucerna che 
ardeva sul davanzale di una finestra. 

Le due luci attraversavano appena il chiarore 
crepuscolare; erano come due chiari occhi dietro 
ai quali Tanima non imperi. 

Matiù di Caràn, disteso nel letto rude, lottava 
con la sua morte. 

Il vecchio nagivatore salcigno aveva sette figli 
ai quali lasciava, morendo, una discreta fortuna; 
fortuna ch'egli non voleva divisa e dispersa e 
della quale i discendenti suoi dovevano spartirsi 
unicamente il frutto. 

— Quel poco che abbiamo, con la vostra con- 
cordia si accrescerà, aveva detto Matiù, il vec- 
chio, a' suoi sette figli. — Una moggia di grano 
per ciascuno vi farebbe poveri. Non dividetevi 
figlioli, perchè la mala sorte ci perseguita, 
perchè il nostro destino è terribile! 

I fl:»atelli si eran guardati An viso senza com- 
prendere il significato oscuro delle parole di 
Matiù e avevano pensato che la malattia ignota 
gli desse il delirio. 

Ora, divisa già la benda nera, perchè la dipar- 
tita di Matiù era vicina e non poteva fallire, 
stavano seduti intorno ad una tavola , nella 
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stanza a terreno, e avevano il capo flra le palme 
né dicevan parola. Attendevano l'urlo di Tuda 
di Patèja la quale vegliava il vecchio e ne 
avrebbe annunciata così la morte. 

Biundilèna, la vergine sola che non aveva 
conosciuta la madre ed era diritta e pura come 
una torcia, entrò nella stanza recando una lucerna 
di rame che appese ad una funicella sotto il 
camino. Poi si volse a Zuba e gli disse: 

— La madre, Tuda di Patèja, ti vuole. 
L'uomo dagli occhi azzurri e limpidi e dalla 

breve barba bionda si volse impallidendo. 

— Ha chiuso gli occhi? — domandò con voce 
spenta. 

I fratelli si rizzaron di scatto. Biundilèna scosse 
il capo abbassando le palpebre e rispose: 

— Vive ancora. Tuda di Patèja ti vuole e non 
so perchè. 

Allora 11 più anziano, Zuba di Caràn, si levò 
e segui la piccola messaggera. I fratelli che 
rimasero nell'attesa, ricaddero nelle loro pose 
di abbandono. Quando Zuba fu sul secondo 
pianerottolo della scala, trovò la madre ritta su 
la porta della stanza nella quale il vecchio 
agonizzava. 

-- Ebbene? -- le chiese. 

— Figlio, — rispose Tuda di Patèja, — Matiù 
combatte da quell'uomo forte che è sempre stato, 
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ma la sorella nera non vuol prenderlo con se. 
Sarebbe bene far l'aiuto. 

— E che volete faccia? Sta a voi. Non avete 
messo la selce ai piedi del letto? 

-- Ho già tentato ma non ha portato giova- 
mento. Modo più certo è quello dei tetti. Vuoi 
fare la prova? 

Zuba di Caràn rispose: 

— Sia come dite! — e rifece lentamente le 
scale. 

Dalla stanza di Matiù non giunse se non lo 
scalpiccio della vegliante. 

Quando Zuba di Caràn fu su Taia, le donne 
si trassero in disparte nascondendo il volto 
negli spessi zendadi. Nessuna gli mosse parola 
per il rispetto del dolore che tiene silente ogni 
bocca. Egli andò solo. Il crepuscolo non regnava 
ormai se non per una sfumatura di pallido latte 
air occidente estremo;* luce van tutte le stelle 
nella notte chiara e, dal mare quieto, acceso da 
una debole fosforescenza argentea, giungeva più 
limpido ora, nelFoscurità della notte, il fiammeg- 
giare della fiaccola accesa su la prora della nave 
ancorata poco lungi dalla spiaggia. La foresta 
millenaria stava sotto alle stelle come una massa 
compatta. 

Zuba di Caràn tolse da un albero, al quale 
era abbandonata, una lunga scala a piuoli e 
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Tappoggiò alla casa si che la cima toccava i 
tetti. Poi salì. 

Le donne lo guardarono non interrompendo 
il sussurrio delle loro preghiere. Fu sui tetti e 
volse gli occhi intorno : sul mare, su le dune e 
su la pianura sterminata, poi si chinò lentamente. 
Una volta, due, le sue braccia ebbero un atto 
gagliardo nel lanciare gli embrici lontano; si 
udì il fragore della loro caduta. 

Formò così un breve pertugio dal quale si in- 
travvide Matiù disteso nel suo letto rude; allora 
Zuba di Garàn, voltosi al ciel levante e alzate 
le braccia, gridò, e la sua voce fu grande: 

— Ecco viene, fratelli; ecco viene, fratelli, la 
morte !... 

Le dònne videro il gesto invocante e videro 
il fiero capo di Zuba erto contro le stelle onde 
più si raumiliarono nella loro paura, tremando. 
Esse erano, neirombra, come una siepe folta. 

Compito così lo scongiuro che doveva abbre- 
viare le pene dell'agonia al vecchio navigatore, 
Zuba di Garàn rientrò nell' ombra deir aia e fu 
di nuovo, co' fratelli suoi, nella stanza semibuia. 

E passarono altre ore interminabili nell'attesa 
dolorosa. 

Attendevano il grido di Tuda di Patèja, come 
si attende lo scroscio di una imminente rovina. 

Biundilèna trascorse ancora vicino alla porta; 

Beltramelli, I Primogeniti. 21 
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recava alla vegliante un'anguistara di aceto aro- 
matico; fu udita appena, che si era tolta le 
scarpe per scivolare silenziosamente nell'ombra. 

Poi giunse, per la decima volta forse, nella 
giornata, Gabarièl di Glafira, il gran vecchio be- 
nedetto da mille bocche perchè conosceva ogni 
sapienza di bene e 'conosceva T influsso degli 
astri sul destino degli uomini e le virtù delle 
erbe nutrite dalla immensa foresta millenaria. 

Gabarièl di Glafira, dalla barba argentea come 
acque chiare sotto il plenilunio, senza soffer- 
marsi, salì direttamente alla camera del malato. 

— Ha detto parola ancora? — chiese a Tuda 
di Patèja. 

— No, — rispose la vegliante. Da quando 
siete partito non ha aperto gli occhi. Di tanto 
in tanto ha un sussulto. Credo soffra molto. 

Il vecchio si chinò ad esaminare Matiù e ri- 
prese : 

— Non soffre. 

Stettero alcun tempo parlando sommessa- 
mente. Su la finestra luceva la piccola lampada 
sacra. 

Poi si udì la sirena di una lontanissima nave 
perduta nell'immensità del mare sotto la notte 
stellata. 

— Guardate, — disse Tuda ad un tratto. 
Gabarièl di Glafira si volse e vide Matiù che 
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si era levato senza rumore sui guanciali, ed 
aveva aperto gli occhi. 
Egli disse a debole voce, levando una mano: 

— I miei figliuoli! 

— Sono giù, state calmo, — rispose Tuda. 

— I miei figliuoli I — implorò ancora, Matiù 
di Caràn. 

La vegliante si volse a Gabarièl il quale as- 
sisteva poco lungi senza parlare. 

— Debbo chiamarli? — cliiese. 
Gabarièl di Glafìra aggrottò le ciglia: 

— È venuto il prete? 

— Non Tha voluto. Muore senza Dio e non 
l'ha conosciuto mai. 

— Tu non sai niente, donna; ma io ti dico 
che le creature del mondo, prese insieme, non 
hanno sofferto tutto il dolore che è toccato a 
Matiù. Il suo Dio si è nascosto nel male e Matiù 
non ha potuto conoscerlo con occhi sereni. 

Vi fu una sosta. Un uccello notturno cantò 
dagli olmi che circondavano Taia e la vegliante 
si segnò rabbrividendo; poi gli occhi del malato 
parvero più fissi e luminosi nell'ombra; la voce 
di lui implorò ancora: 

— I miei figliuoli! 

— Chiamali, — disse Gabarièl di Glafìra. 

La donna si fece su le scale e chiamò a voce 
forte i sette fratelli. Quando Matiù di Garàu li 
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vide disposti attorno al suo letto, si fece più li- 
vido, tentò levarsi, tremò, increspò le mani e gli 
occhi suoi si allargarono terribilmente fissi nella 
vastità, verso lo scintillare della fiaccola lontana. 

— Muore! — esclamò Tuda. 

Gabarièl di Glafira le fé' cenno di tacere. 

Si udì poi un rantolo che crebbe come il bub- 
l)ollo di una tempesta sospinta da Borea saet- 
tante; la voce di Matiù pareva salisse da profon- 
dità grandi affrettandosi in mugolìi, in grida 
spente, in soffli; ad un tratto, sospinta quasi 
da l'ultima energia del cuore, usci in un urlo: 

— Figliuoli..., io vi chiedo perdono!... 

I sette fratelli chinarono gli occhi, sentirono 
un gelo per le loro vene. 

Gabarièl di Glafira e Tuda di Patèja stavano 
in fondo alla stanza, addossati alla finestra. 

Poi la voce si riudl: pareva scendesse da 
l'alto ora, dalle stelle, dal mistero che non ci è 
concesso : 

— Io sono vostro padre e vostro zio! Non 
maleditemi, che non seppi l'orrore se non quando 
fu morta! 

Levò le braccia, il viso si contrasse, ogni vita 
pareva sospesa all'intorno. 
Disse ancora e la sua voce fu un singulto: 

— Figliuoli.... io vi chiedo perdono! 

Poi boccheggiò stralunando e cadde riverso. 
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Allora da tutta la casa maledetta si levò un 
urlo altissimo e i sette fratelli rimasero soli col 
loro morto. 



Il bailo del fiore alla casa degli Amadàr 
su la marina di Bellaria. 

Volgeva al suo morire marzo che non ha 
scarpe ed ha gli occhi lucenti di desiderio; il 
tempo era di primavera, quando tutte le rame 
hanno le lor bocce. 

Già si accendevano i fuochi su le montagne 
lontane e, a notte, si vedeva come una grande 
corona luminosa sul cielo. Dal piano, gli agricol- 
tori, rispondevano ai fratelli del monte accen- 
dendo grandi cataste di legna per ingraziarsi gli 
spiriti dell'aria e rendere Tannata propizia. Il cielo 
si rivestiva di tutte le sue gemme nei superbi 
sereni. 

Gli Amadùr possedevano allora (io parlo della 
mia prima giovinezza e non so se questa gente 
abbia ancora la sua fortuna) vaste terre fra la 
costa del monte e il mare ed eran valenti a col- 
coltivarle, si che ne traevan buon frutto. 

La famiglia era numerosa che tutti i figli di 
Virtò, e ne aveva cinque, avevan scelto la loro 
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donna fra le giovanette dei dintorni; numerosa 
e gaia, che il dolore non aveva offuscato una 
volta quei volti sereni. Cosi, di frequente, ogni 
gentile manifestazione d'amore trovava lieta ac- 
coglienza nella casa degli Amadùr. 

Ora essi benedice van la primavera con le danze 
e coi fuoclii e con ogni festevolezza. 

Volgeva il crepuscolo serale. L'aia bianca, 
chiusa fra siepi, ombreggiata dai pagliai e da 
gruppi di querele, pareva un campo fiorito ove 
la nuova stagione avesse accolto una messe 
forte e bella. 

Virtò degli Amadùr, sul limitare della soglia, 
conversava con gli anziani. Più innanzi i giovani 
e le fanciulle avevano formato un circolo festoso 
poiché correva la sfida del ballo del flore fra 
Dulzén di Zoja e Rossa di Splindòra, la nube 
del vespero. 

Un suonatore di fisarmonica era seduto in 
alto, sopra un palco improvvisato ed attendeva; 
poi, al grido di Dulzén:* 

— Avanti!... Alla furlana!... — si chinò e, aperto 
il mantice, gettò all'aria una ridda frenetica di 
suoni brevi e flautati. 

Tutti gli occhi si accesero e partirono le voci 
incitatrici e le grida di gioconda attesa. 

Dulzén di Zoja e Rossa di Splindòra fecero 
rapidissimamente due giri di danza. Le gonne 
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della giovanetta segnarono neiraria una spessa 
sequela di circoli, stioccando. Poi il suono tac- 
que, i ballerini si posero di fronte e Dulzén 
disse alla compagna: 

— Ecco vi dono un flore. 
La bella Rossa rispose: 

— L'accetto per vostra cortesia. 

Allora tutti, intorno, fecero silenzio e Dulzén 
di Zoja, cantò con voce forte il suo flore: 

Fiore di mela bianca; 

state su quella porta 

e mi parete una santa; 

avete gli occhi che vi ridono 

e la bocca che vi canta; 

sentite che bel fior di mela bianca! 

Non si era ancora spenta la voce del cantore, 
che Rossa di Splindòra, dagli ocelli lucenti, ri- 
prese il motivo a sua volta e cantò a voce distesa 
con la gola tremante: 

Sentite che bel fiore è quel di ulivo, 

fin che son viva io, viva l'amore! 

torcia naturale, 

viso di splendore, 

altri, così, non vi potrebbe amare. 

Sentite che bel fiore è quel di ulivo! 

Non appena Rossa di Splindòra si tacque, il 
suonatore ricominciò la furlana e, per due giri 
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ancora, le liete creature danzarono; poi ripre- 
sero il canto. Non molto lungi azzurreggiava 
il mare. 

Frattanto gli anziani avevano acceso nelle 
maggiatiche il rogo innalzato per festeggiare la 
primavera. Lingueggiavano le prime fiamme 
quando entrai nell'aia, seguito da Vinzadòr e 
da sua figlia: Mariòla. 

La sfida del ballo del flore non accennava a 
volgere al suo termine. Rossa di Splindòra aveva 
la gola d'oro e la rima fluente; Dulzén di Zoja 
non avrebbe voluto, a costo della vita, essere 
vinto da una donna. 

Altri erano entrati in gara, altri cantavano più 
lungi e tutti i fiori creati servivano air esalta- 
zione dell'amore. 

Un anziano dalla gran faccia vermiglia batteva 
la furlana, accompagnando il suono con urla dì 
gioia alle quali facevano eco i giovani levando 
le braccia in alto, contemporaneamente; e, nelle 
maggiatiche, una ventina di monelli, annodati in 
cerchio ballavano, intorno ad un rogo, la faran- 
dola antica. 

— - Babbo, — disse Mariòla, — vado a prepa- 
rarvi la cena. 

— Aspetta — rispose Vinzadòr. — Che te 
ne fai de' tuoi sedici anni se non senti alle- 
grezza? 
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La giovanotta bruna, che aveva gli occhi più 
soavi deiraurora, non rispose; si strinse lo zen- 
dado alle spalle e rimase assorta guardando il 
fiammeggiare del rogo. 

— S'io credessi alle fole delle donne, — mi 
disse piano Vinzadòr, — direi che me T hanno 
stregata! 

— È rindole sua, risposi. 

— • No padrone. Prima era come le allodole; da 
qualche tempo in qua mi si è fatta triste ed io 
non ne so la ragione. 

Mariòla rimase assorta; si fece sul limite del- 
Taia e volse gli ocelli per il mare che diveniva 
più profondo e aveva luminosità metalliche sotto 
gP incantesimi della sera; appoggiò la persona 
al tronco argenteo di un salice e parve lontana 
dalla giocondità irrompente che saliva in un 
fremito ampio come le fiamme del rogo. 

Io ricordo la sua bellezza squisita e l'armonia 
dell'esile persona; aveva le cigUa lievi nel loro 
arco sottile e il volto di una composta grazia 
pallente. Innanzi a lei era il mare, il nido dei 
sogni e della morte. 

Ad un tratto vidi gli occhi della bella figlia 
lampeggiare. Il gran vecchio sapiente: Gaba- 
rièl di Glafìra entrò nell' aia. Egli recava su le 
spalle due bisacce e procedeva diritto nella sua 
tarda età. 
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Salutò da prima la giovanetta sola, poi avanzò 
verso il gruppo dei festanti. 

Non appena fu scorto, gli anziani gli mossero 
incontro e le gare di canto ed i suoni si tacquero. 
Virtò degli Amadùr si fece innanzi: 

— • Ben venuto, — disse al saggio •— tu porti 
la buona sorte alla mia casa, Gabarièl. Bevi, ed 
ogni goccia del mio vino ti si possa convertire 
in dieci anni di vita! 

Gli porse un bicchiere ricolmo che Gabarièl 
accettò per la consuetudine e al quale accostò 
appena le labbra. 

— Virtò, — rispose il sapiente, — per ciò che 
sta in me, ed io sono niente sotto ai cieli , ti 
auguro che questo vino che spargo possa ren- 
dere la tua terra feconda fra tutte e i tuoi figli, 
diritti come la rame del salice e forti come 
Taratro che guidano faticando. 

Poi il vecchio volse gli occhi intomo e disse: 

— Poco lontano di qui c'è un ferito! 

— Dove? — chiese Virtò degli Amadùr. 

— Al bivio, su la strada di Ravenna. 

— E perchè non Thai fatto portare in casa 
mia? Non è bene abbandonare su la strada chi 
soffre. 

— L'avresti ricevuto? 

— Sì. 

— Ma non sai chi sia. 
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— Non importa. Sarà sempre un nato di donna. 

— E sta beael — esclamò Gabarièl. Nelle sue 
pupille passò un vivido bagliore. — Allora quat- 
tro giovani vengano con me a portare aiuto a 
Zuba di Caràn. 

Della numerosa brigata non uno avanzò. Virtò 
degli Amadùr divenne livido ed abbassò il capo. 

— Virtò — gridò Gabarièl — Zuba di Caràn 
non è carne come la tua? 

— Io non posso riceverlo — rispose l'anziano. 

— Vorrai lasciarlo morire su la strada? 

— Se il mare li ingoiasse tutti sette — rispose 
un vecchio arcigno, Santi di Buva — io direi 
che il Signore ha parlato ed ha tolto la piaga 
più brutta dal cuore della nostra gente. 

— Tu diresti una sciocca infamia, mala be- 
stia! — gridò Gabarièl e il viso del sapiente 
divenne vermiglio e gli ocelli fieri ed imperiosi, 

— Perderai T anima tua — sussurrò una 
donna. 

Ed altre: 

— Abbandonalo alla sua sorte 1 

— Ti porterà a dannazione! 

— Il Signore li ha maledetti! 

Il coro crebbe; le donne si affollarono intorno 
a Gabarièl di Glafìra che taceva sogguardando. 
Dopo una sosta in cui la sinistra voce della 
folla si affievolì, il vecchio saggio riprese: 
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— Nessuno vi ha insegnato che cosa sia bontà. 
Lo volete morto adunque? 

Fu come un impeto da mille petti, Turlo ir- 
ruppe alto e tragico nel crepuscolo: 

— Sia morto, Gabarièl, sia morto! 

— Che male vi ha fatto? Egli è nella sua piena 
giovinezza ed è innocente ! 

E il coro: 

— Porterà il malanno a tutti noi. 

— Le navi che si sono accostate alla sua 
hanno naufragato. 

— È il figlio del Demonio! 

Parve che il destino s'imponesse con le sue 
granitiche forze, onde ogni umana volontà so- 
litaria, di fronte alla violenza cieca, si ripiegava 
dubitando. 

Gabarièl di Glaflra riprese le sue bisacce, 
scosse il candido capo e si volse per partire. 
Non una voce si levò a salutarlo; ma quando 
fu su la strada deserta, sotto il crepuscolo vio- 
laceo, un'ombra gli si pose a fianco silenziosa- 
mente e lo segui. 

Era Mariòla di Vinzadòr, la bella figlia. 
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Al molo di Ceroia in un mattino primaoerile. 

Dalla notte funesta, le vele rosse non si erano 
accostate una volta alla spiaggia circoncliiusa 
dairimmenso anfiteatro della foresta. 

I sette figliuoli di Caràn avevano chinato il 
capo alla loro terribile sorte. ' 

Quando ì navigatori scorgevano di lontano le 
tre navi raminghe, volgevano il timone ad altra 
rotta per le solitudini verdi; e, dalla terra, le 
donne si segnavano all'apparire delle vele rosse. 
Pure ad ogni tramonto, spuntavano dal levante, 
le navi del dolore, e rimanevano lungo tempo 
alla vista della dolce terra che non potevano ac- 
costare mai più; e ad ogni aurora ricomparivano 
dal nord, balzavano fuor dalla notte nel chia- 
rore di limpido oro, dileguavano ai limiti delFo- 
rizzonte quasi che Tinfinito si aprisse su la loro 
sventura e le accogliesse nei regni placidi del- 
l'aurora, dove si stendono mari di croco e terre 
di incantesimi soavi. 

Lontane, perdute, seguite dalle ali del silenzio, 
passavano nel loro lento volo senza poter dile- 
guare nelle lontananze; le alte prore si rivolge- 
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vano sul loro cammino ogni giorno per rivedere 
la nota terra, il porto tranquillo. 

E quando trascorrevano, alla sera, tacite su le 
loro vie sempre nuove, i sette fratelli erano ritti 
al timone e alla prua e guardavano in silenzio. 

Così Zuba di Caràn, l'uomo forte e gentile, 
dall'aspetto di nordico Iddio; così Zucònd il tri- 
ste adolescente perduto in uno sconsolato desi- 
derio d'amore e Zintìl e Rimuèld e Zarladòr, il 
biondo. 

I navigatori affermavano che il mare e la tem- 
pesta non avevan potere di distruggere le navi 
dei sette fratelli e che la morte non li avrebbe 
potuti cogliere mai perchè il loro destino era 
quello di errare sempre dalle soglie della notte 
alle soglie dell'alba e ancora fino alla notte 
oscura senza trovare riposo. Solo se una ver- 
gine avesse voluto tendere la mano ad uno dei 
sette navigatori, tutti sarebbero stati salvi dalla 
triste sorte. 

Pertanto la leggenda li allontanava sempre 
più dal cuore della gente. 

Essi erano ormai come ombre oscure e fan- 
tasmi e non potevano ricomparire su la loro 
terra perchè la fatalità li aveva avvinti con le 
sue catene e li teneva nel circolo del suo sguardo 
profondo clie avvolge le stelle e gli abissi. 

Io ricordo che qualche veccliio marinaio, mi 
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indicò già le vele rosse al limite del mare, come 
mi avrebbe indicato l'andare di una remota stella 
precipite nello spazio. 

Le navi dei sette fratelli, le ombre dei crepu- 
scoli che imperano su le acque, ecco salivano 
su l'orizzonte, ne discendevano, come il flato 
delle nebbie, per lo stesso destino. 

Ora Zuba di Caràn era rimasto alcuni giorni 
nascósto nella casa di Vinzadòr ed era partito 
una notte oscura, allorché i fratelli suoi avevan 
potuto accostarsi alla spiaggia e riprenderlo. 
Era partito benedicendo; la sua fronte ampia e 
serena si era levata al cielo. 

Ma la novella fu risaputa fra le donne e gli 
anziani, e la casa di Vinzadòr fu deserta. Vin- 
zadòr ne sorrise con me e mi disse: 

— Sono più ciechi dei due pastori che vanno 
per la marina di Cervia. Ojum ed Anzul cono- 
scono meglio il sole che non conosca bontà 
questa gente! 

Dopo una pausa, aggiunse: 

— Ma vedrai! 

E una volta, era Talba, Vinzadòr picchiò alla 
mia bassa finestra : 

— Padrone, levati che il sole è nato! 

— Che vuoi? — gli chiesi. 

— Levati che il sole è d'oro. Passano le pri- 
mavere a grandi stormi e farem buona caccia. 



B36 LE NAVI DEI SETTE FRATELLI 

— Mi aspetti? 

— SI. 

Quando uscii lo trovai seduto sul margine di 
un fosso: 

— Ebbene, dove hai la doppietta? 

— Vieni con me — rispose. — Vedrai che 
bella caccia di primavere. 

Lo seguii senza interrogarlo e giungemmo al 
mare. 

Moltissima gente vidi raccolta alla punta del 
molo ed altra ne giungeva in corsa dalle case 
disperse su la marina. 

Quando fummo per entrare su la palizzata 
Vinzadòr si fermò guardando per il mare poi 
si rivolse e chiamò: 

— Mariòla? 

Ella comparve pallida e tremante; sbucò con- 
tro al sole da una siepe di tamerici. 

I passanti ci guardavano. Udii grida e impre- 
cazioni. 

Poi passarono correndo quattro uomini armati 
di fucile e gridarono ad altri che li precedevano : 

— Date l'urlo, che siano avvisati ! Date Turlo, 
che siano avvisati! 

I loro zoccoli segnarono su le assi della pa- 
lizzata un rapido martellare. 

Come ci appressammo, alcune donne si rivol- 
sero sussurrando: 
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— Fatevi il segno della santa croce! 
Vinzadòr andò innanzi senza l)^dare e Mariòla 

lo seguì come un'agnella. La gente non osava 
accostarli perchè sotto 11 loro tetto aveva dor- 
mito il figlio del male. 

Ondulando appena nella gran bonaccia, tutte 
le vele distese contro il sole, nere nella loro 
arcuata prora che avanzava in lento e securo 
dominio, le navi dei sette fratelli si dirigevano 
al porto. Si vedevano già, ritti alle vele di arti- 
mone o ai castelli di prua, i navigatori maledetti. 

Erano distanti appena tre voli di alcione, là 
dove il mare si imbianca, al confine delle grandi 
acque profonde e saettavano innanzi a loro e 
intomo a loro le rondini del mare, i gabbiani e 
le procellarie violente. 

Riconobbi alla cima della palizzata, Altlr di 
Senta, il più anziano fra i marinai e, intorno a 
lui, erano i compagni armati di fucile. Un tra- 
gico affanno teneva in fiera immobilità quei 
volti ossuti dalle forti mascelle. 

Erano appena ad un volo di alcione le tre 
navi, allorché Altlr di Senta gridò : 

— Cambiate rotta! 

Dalle navi non risposero. Il grido fu ripetuto 
per tre volte, poi, mentre i fucili si spianavano, 
Vinzadòr balzò innanzi e Mariòla lo seguì. 

Beltramei.li, / rrimogeìéiti. 22 
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— Zuba — gridò il cacciatore — mia figlia 
vuol essere tua. Vieni. Ti aspetta. L'avrai. 

Tutti si volsero con occhi stupiti verso noi e 
le donne sussurrarono: 

— Sono salvi! 

Le voci crebbero, aumentarono in un mor- 
morio che pareva celasse un pianto, un. grande 
singhiozzo di tutti i cuori. 

Stava Mariòla di Vinzadòr come una reginetta 
bella innanzi al mare. 

La distanza sminuì d'attimo in attimo, le vele 
si stesero sul cielo , velarono il gran sole del 
mattino. Quando i fratelli furono a venti brac- 
cia dal porto, il grido del perdono li accolse, 
il grido della cieca folla che non vuole il male 
e disperatamente si dibatte nel suo dolore. 

Nell'alto mattino Zuba di Caràn gridò, ritto 
su la prua della sua nave; 

— Mariòla, fonte mia d'oro che tu sia bene- 
detta !... 

E sei voci squillanti ripeterono altissimamente: 

— Che tu sia benedetta, madonna nostra!... 
Arrampicati alle scale di corda, alle sartie, agli 

alberi di prora, agitavan le mani salutando: Zìi- 
cònd e Chèral dalle forti braccia; Rimuèld e 
Danjl; Ardì dai grandi occhi e l'adolescente su- 
perbo: Zarladòr, il biondo. 
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Per te sola anima buona dalla quale, nella 
mia prima giovines^a, tutto appresi che mi rese 
forte; per te, che chiudi il ciclo della mia Ro- 
magna come la gemma più bella, la mia voce 
sarà tutto un benedire. 

L'uomo è saùo di turpitudine; altre son le vie 
ed altri i porti. Ciò che pensammo sarà. 
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Dinanzi alle case di Porto, di fronte al mare, 

— Frate Giocondo, bevete! — disse Santi di 
Buva levando il biccliiere, e Frate Giocondo che 
veniva mendicando alle povere case dei pesca- 
tori, un rosicchiolo secco, quattro noci, una man- 
ciata di granoturco, quel po'o quel molto clie 
gli si volesse dare per il suo continuo vagabon- 
daggio, si soffermò sorridendo presso le lunghe 
tavole poste sotto l'insegna AqW Osteria del turco, 

— Bevete! — riprese Santi di Buva — cliè que- 
sto è sangue di Nostro Signore e non fa pec- 
cato d'intemperanza! 

Frate Giocondo dal viso glabro, allungò la 
mano, prese il bicchiere e lo vuotò di un flato. 

— Ancóra ? — chiese Santi levando il boccale. 

— No, grazie! 

— Ve piaciuto? 
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— Si, molto. 

— E, in compenso, pregherete per me? 

— Sì, pregherò per voi. 

I marinai ch'erano seduti lungo la tavola, die- 
ron nel ridere, e il loro riso parve uno scroscio 
di flutti. 

— Frate — disse Timunìr, il nero — non per- 
der tempo per lui. Ha venduto l'anima al dia- 
volo venti volte per lo meno! Non passa tem- 
pesta in mare che il nostro bello non invochi 
lo spirito di Berlich. Berlich gli fa il patto e sono 
d'accordo.... 

Frate Giocondo sorrise senza rispondere. Il 
linguaggio di quei miscredenti gli era abituale 
ed egli ormai, per suo tornaconto, si adattava 
senza ripugnanze a far la parte del mite giul- 
lare di fronte alla caterva che non poteva vin- 
cere o fuggire, 

— Io so piuttosto — riprese Timunìr rivolto 
a Frate Giocondo — io so che Frate Abramo ha 
commesso peccato capitale. 

— Andiamo ! — esclamò, torcendo il viso, il 
mite fratello. 

— E tu gli sei complice, tu, viso di conchiglia ! 

— Io? — fece Frate Giocondo posando ambo 
le mani aperte sul petto, inarcando le ciglia e 
aprendo gli occhi e la bocca in atto di grande 
stupore. 
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I marinai risero di bel nuovo, e Pirù, clie era 
all'altro lato della tavola, gridò: 

— Frate, credi tu nel valore delle tue preghiere? 

— Sì. 

— Sta bene. Devi ricordare allora, che una 
volta il Signore di Galilea calmò il mare pre- 
gando. Ora vedi laggiù, ai limiti dell'acqua, quel 
punto nero non più grande di una vela di trin- 
chetto? È la minaccia della tempesta. Questa 
notte il mare ingrosserà. Frate Giocondo, ascol- 
tami: Se verrai con noi questa notte e sarai ca- 
pace di calmare la tempesta, non solo ti si da- 
ranno in offerta i frutti della pesca ma ci con- 
vertirai tutti alla tua religione. Vuoi provare? 

Frate Giocondo sorrise scrollando il capo. 

— Non rispondi? 

. — Io non sono un taumaturgo — sussurrò 
il frate. 
-- Che dici ? 

— Io sono un umile servo di Dio e non posso 
compire il miracolo. 

— E qual'è la tua sapienza? 
-— Ubbidire. 

— E la tua vittoria? 

— Tacere. 

— Un animo fiero hai tu, frate Giocondo. Di 
quale terra sei? 

— Di Voltre. 
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— E alla tua terra come si scontano le ingiurie? 

— Col perdono. 

— Sempre? 

— Sempre. 

— Ma che nascete frati lassù? 

— Nascono vagabondi! — disse Timunlr. 

— Nascono mendicanti! — gridò il coro. 

— Non sai lavorare? — chiese ancora Pirù. 
— Di'? faccia di conchiglia, non hai imparato a 
camparti la vita come noi? 

Frate Giocondo sorrideva sempre, guardando 
or l'uno or l'altro, con occhi miti, senza turbarsi 
al suono aspro delle domande che svelavano 
disprezzo ed ironia. La sua professione di uomo 
religioso era tenuta a vile dalle genti del mare 
che hanno un'ombra al timone e un invisibile 
compagno su l'alta prora ricurva: la morte e 
il silenzio. 

Ad un tratto tutti tacquero e si volsero verso 
Santi di Buva che si era levato e parlava sot- 
tovoce con Melapèrt, l'anziano. 

— Che c'è? — chiese Pirù. I compagni alzarono 
le spalle in silenzio. 

— Sta bene — disse ad alta voce Santi di 
Buva. — Ci saremo tutti. 

Melapèrt volse gli occhi per il mare e si al- 
lontanò a capo chino, le mani annodate dietro 
le reni. L'uomo sessantenne era bruno come 
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una vecchia carena e aveva nel largo viso una 
espressione di forza e di tristezza grandi. 

— Ebbene? — cliiesero i compagni poiché 
Santi di Buva si sedette. 

— Sono in vista, al largo, le navi dei Caràn. 
Vengono dal Catria, 

— È morta? — chiese Timunir. 

— SI — rispose Santi di Buva. — Il bragozzo 
Armida che è tornato questa notte dalla Dal- 
mazia, ha recato la mala nuova. 

— EU vecchio? 

— Alla mercè de' suoi anni e della sua ener- 
gia! — rispose il navigatore. 

— È forte ! — esclamarono alcuni. — Il dolore 
non potrà vincerlo. 

— Sarà, purtroppo, ciò che è destinato! — disse 
Timunir, l'anima primitiva. 

— Gli hanno comunicato la disgrazia? — 
chiese Pirù. 

— SI. Melapèrt è andato da lui all'alba, quando 
era per uscire. 

— E.... si è disperato? 

— Dice: Ha voluto sapere di botto. Ha gri- 
dato: — Non indugiare Melapèrt; parla da ma- 
rinaio. È finita? — E Melapèrt ha risposto: — 
SI. — Allora il vecchio, ch'era su la porta della 
sua capanna, si è sbiancato tremando in tutto 
il suo corpo e ha stretto i denti In una bestem- 
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mia. Era terribile a vedersi, Melapèrt ne soffre 
ancora. 

— Verrà al molo? 

— Verrà. 

Frate Giocondo aveva approfittato della distra- 
zione dei navigatori per allontanarsi cautamente 
lungo le case, sogguardando per gli usci dischiusi; 
nessuno gli avrebbe posto mente d'altra parte che 
la sinistra novella aveva avvinto le creature forti 
ad un solo pensiero. 

Nessuno disse parola più; gli ocelli sì volsero 
per il mare. Le acque erano immobili sotto 
la gran bonaccia; non un tremolio muoveva la 
chiara superfìce verde e violacea per il sole che 
discendeva. 

Verso Cervia era un gruppo smarrito di vele; 
si vedevano come piccoli punti su l'orizzonte 
diafano. 

— Sono in vista? — chiese ancora Timunir. 

— Si — rispose Pirù. — Guarda, in direzione 
del Catria. Vengono appaiate come per la pesca 
al tartanone^). 

— Saranno a due leghe. 

— Forse più. Il vento non le spinge. — Poi 
soggiunse: — Si aiuteranno coi remi. Anche il 
mare nostro ha rispetto della piccola bella. 

^) Tartanoìve, sorta di rete usata nell'Adriatico. 
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Timunìr non rispose; guardava estatico, as- 
sorto nel suo stupore dì anima primitiva e gli 
pareva che il mare, al quale tributava tutta la sua 
Aera devozione di selvaggio, fosse buono in quel- 
Torà e parlasse una parola grande come il mistero. 

Ad uno ad uno, senza dir parola, i navigatori 
si sbandarono per la spiaggia, verso il molo che 
si prolungava contro il cielo. 

Disse ancora Pirù: 

— Chi ha fatto preghiera, piangerà. Il destino 
ò come la morte, non si scansa. 

Timunìr piegò il capo dai capelli corti e ric- 
ciuti e parve assorto nella sua rude concezione 
della vita. I tre limiti indefiniti entro i quali si 
agitava confusamente il pensiero di lui: il dolore, 
la morte e la speranza di un' alba remota, gli 
apparivano alla mente in forme strane : ora con- 
cretandosi in figure enormi e spaventose, ora 
dissolvendosi nelle comuni apparenze della tem- 
pesta, del mare, del sole giocondo. 

Il dolore era fra gli uomini per necessità 
eterna, inesplicabile; la morte segnava i con- 
fini a tutte le creature; giungeva col vento, con 
le ombre; tremolava nelle stelle e nelle pupille 
attonite che sogguardano le cose come da un 
remoto silenzio. Ad ognuno il suo breve cam- 
mino; a chi più, a chi meno secondo la fatalità 
del mistero. E c'era la speranza, poi : la speranza 
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ch'era simile a un mare di nubi entro il quale 
la nave del desiderio si allontanava verso una 
pace ignota, forse verso il regno di un Essere 
che aveva i suoi padiglioni d'oro, lassù, nella ter- 
ribile vastità. 

Quando furono più innanzi, Timunìr si rivolse 
a Pirù e gli disse: 

— Guarda! 

Dall'oriente alcune nere chiome di nubi sali- 
vano nei cieli. 

Poi come Pirù non rispose, Timunìr disse 
ancora : 

— Il mare urlerà tutta notte, quando la pic- 
cola bella sarà sotto le arene! 

Pirù confermò col capo. 

Ecco, il crepuscolo scendeva, placido nella 
serenità dei cieli, spegnendo il rogo acceso dal 
sole morente sui colli remoti; ecco. Fora dolce 
che viene con le pupille socchiuse e ignuda si 
offre all'inseguimento del sonno che non la co- 
glie, toglieva, agli occhi delle creature, le crude 
asperità delle cose. Nell'aria era l'odore del fumo 
dei sarmenti accesi fra i brevi ^,lari e l'odor sano 
della pece. 

Su la spiaggia deserta comparve ad un tratto 
Vinzadòr, il vecchio cacciatore. 

Andò solo, a capo scoperto. Il volto immo- 
bile, era di una bianchezza grande. 
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Le donne che lo videro passare lo flssaron 
con occhi pietosi; ma nessuna gli si accostò. 
Dissero : 

— Va all'incontro. 

— Il Signore Iddio gli dia forza per sopportare ! 
Quando arrivò ài molo, tutti i navigatori che 

v'eran radunati si scoprirono il capo e si divi- 
sero in due ali per dargli il passo. Pochi lo guar- 
darono in viso; avevan quasi paura del suo 
dolore. 

Vinzadòr percorse la palizzata senza cambiare 
il passo ritmico e, quando sì trovò di fronte a 
Melapèrt che l'attendeva, chiese: 

— Sono lontani? 

Melapèrt tese un braccio ad indicargli le navi 
che Vinzadòr, nel suo cieco smarrimento, non 
aveva scorte. 

Poi giunsero. Le vele rosse si ripiegarono e 
quando fu gettato il provese ^), cento braccia si 
protesero per afferrarlo. In quel subito affan- 
narsi la gente rude dimostrò la sua fiera ama- 
rezza per il dolore altrui. 

Passarono. In venti trascinaron la nave, lenta- 
mente, lungo la palizzata e tutti seguirono, a capo 
chino, Vinzadòr e Melapèrt che andavano innanzi. 

1) Provese, sorta di cavo che si manda a terra per tra- 
scinare la tartana. 
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Si udì lo scalpicciare degli alti zoccoli su le 
assi del molo e lo scricchiolìo delle antenne. 

Quando Zuba di Caràn, aiutato da Melapèrt, 
trasse Mariòla, la sua piccola sposa, alla riva, 
dalla nave si udì una voce acuta che nel grande 
silenzio giunse come un singhiozzo inaspettato 
e fece tremar le vene ai presenti. 

Era il fratello minore di Zuba di Caràn : Zar- 
ladòr, il biondo. 

Ritto su la prora ricurva, col suo bQl viso 
bruno, coronato dalla folta chioma d'oro, erto 
contro il cielo crepuscolare, fece il saluto eterno, 
il saluto di rito: 

— Addio Mariòla, sorella nostra! Gli uomini 
tuoi e la tua nave ti benedicono e il mare grande 
ti saluta, che più non tornerai sul tuo mare!. 

Per tutti gli occhi che ti piangono possa tu 
esser beata. 

Addio piccola sposa benedetta! 

Poi si inginocchiò su la prua e come era giovane 
d'anni ancora, curvò il bel capo gentile e pianse. 

Vinzadòr ascoltò con gli occhi fìssi e il viso 
immobile in tragica fierezza. 

Il corteo si avviò muto e raccolto; quegli uo- 
mini cupi, ferrigni, abbronzati dal fuoco solare, 
eran domi sotto il flagpUo del dolore. 

Vinzadòr aveva perduto Tunica sua tenerezza: 
Mariòla, l'acacia in fiore, la grazia del mattino. 
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Dietro al paese le donne attendevano inginoc- 
chiate, avvolte in drappi neri. 

Quando Mariòla passò, tutte si gettarono prone 
e baciarono la terra tre volte, poi levarono le 
braccia in atto di saluto estremo. Sotto ai ci- 
pressi i navigatori si soffermarono. 

Passò la lunga teoria dei bimbi; passò get- 
tando su la terra aperta 1 fiori che recava e 
furon molti; se ne formò una moggia vicino al 
capo della piccola morta. 

I navigatori si eran posti in semicerchio. Sta- 
vano con gli occhi chini; tenevano le braccia in- 
crociate; sui loro volti eran le ombre della sera. 

Melapèrt e Zuba di Caràn si mossero nel gran 
silenzio, alzaron la vanga, fecer per gettare la 
terra; ma Vinzadòr tese una mano, pareva vo- 
lesse dire. Neirattimo in cui la sua volontà co- 
strinse il* pensiero e la voce, si udì solo il cupo 
bubbolìo del mare. 

Le costellazioni, fra i fusti dei cipressi e i rami 
della selva, apparvero. 

II vecchio trasse alcuni oggetti e parlò: 

— Questa è la sua veste da bambina e questa 
la corona con la quale pregò quando il Signore 
le sorrideva. 

Si udì il lieve tintinnio dei grani su le assi 
di abeto. 

— Questa è la bambola ch'io le feci e che 

Beltramelli, I Primogeniti» 23 
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portò vicino al cuore, laggiù; questo il suo pic- 
colo libro e questo lo specchio che tenne nel- 
l'arca perchè non conobbe ambizione. 

Un'altra pausa trascorse. 

— Questi i garofani che ho colto dal suo giar- 
dino che vive ancora; queste le sue piccole scarpe 
d'inverno, quando andava per la neve; questi i 
cerchietti d'oro che le lasciò sua madre e queste 
le lettere che mi scrisse dalla lontananza perchè 
fu buona ed amò il suo vecchio e lo tenne sem- 
pre in core finché fu viva, nella selva e al 
monte d'oltremare; finché potè sorridere ed ebbe 
speranza! 

Le braccia del vecchio ricaddero inerti e gli 
occhi suoi si fissarono, pazzi d'intensità; poi ebbe 
un grido senza singhiozzi: 

^- Marióla, figlia mia? 

E cadde in ginocchio vinto dalla sua sciagura. 

Intorno, a pena emergenti dall'ombra, tragiclie 
ed immobili, sogguardavano le oscure facce dei 
navigatori. 
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IL 
Ai prati delle mandre, sul colmo dell'estate. 

Qualche volta ancora andammo insieme alla 
grande caccia nella selva e fra le dune. Vin- 
zadòr lo volle ed io lo seguii. Ma il fiero cuore 
era muto; ma i limpidi occhi non più si volge- 
van sorridendo all'apparire dell'aurora. Vinzadòr 
era nel suo dolore come una ferrigna rupe nelle 
tenebre. 

La sua loquacità era morta; l'attenzione e la 
volontà si perdevano in continuo confondimento. 
Andava per la grigia landa guardando in alto e 
parca attendesse qualcosa, ma non la preda 
consueta. 

Una notte eravam seduti al vento del mare, 
su l'alto di una duna; la quiete era profonda 
come la vastità. Sotto l'alba stellare scorrevano 
tenui forme di nubi. Ricordo ch'ebbi la sensa- 
zione di un isolamento pauroso nell' infinita 
strada dei mondi. 

Vinzadòr taceva guardando due piccole stelle 
al limite del mare, come due occhi lucenti, bal- 
zati dall'ignoto al di là. Ad un tratto scosse il 
capo e disse: 

— E finita! 
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Non lo interrogai perchè sentivo ch'egli se- 
guiva una sua via lontana dalla quale non 
poteva dipartirsi; perchè sentivo ch'egli non 
avrebbe potuto accostarsi all'anima mia come 
faceva un tempo. Egli era ormai come una quer- 
cia perduta In altezze inaccessibili, sola ed im- 
mobile e graniticamente salda di fronte al mi- 
stero. 

Viveva aspettando. Il dolore non l'aveva cur- 
vato, aveva posto negli occhi suoi come una 
nebbia lontana. Egli era solo nel suo infinito 
e taceva. 

Mariòla bella, dal mite sorriso^ rivisse in quel 
silenzio. 

Ora Timunìr, l'anima primitiva, mi incontrò 
un giorno su la spiaggia del mare. Tornava 
dalla pesca delle arselle; era seminudo e il tra- 
monto gli accendeva il volto ossuto dalle linee 
gagliarde. Gli occhi suoi erano grandi e stupiti. 

Non appena mi vide, chiese: 

— Dov'è Vinzadòr? 

— Fra poco sarà qui — risposi. 

— Tu che gli vuoi bene, non abbandonarlo 
— riprese Timunìr. — Il vecchio non ha pianto 
e pensa la sua morte! 

Mi guardò negli occhi quasi per leggervi il 
pensiero, poi, com'io tacqui, si volse alla sua 
meta lontana e partì. 
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Era tempo d'estate; l'agosto che si appalesa 
dal suo nembo di uragani violenti, passava su 
la terra. 

Alla casa dei Parènt, sul limite dei prati delle 
mandre, fervevano frattanto i preparativi per la 
grande gara aniluale. Il piacevole e periglioso 
giuoco dei piccoli mandriani aveva avuto in 
pochi anni sì alto grido per le terre di Roma- 
gna, che la gente vi conveniva da lontano e viag- 
giava notti intere per trovarsi il giorno prefisso 
al campo delle sfide. La consuetudine del giuoco 
è morta poi, con l'apparente dileguar della bar- 
barie. 

Ogni anno correva una sfida, adunque, fra i 
giovani mandriani dei prati; e la vigoria, l'agi- 
lità, il valore degli adolescenti gagliardi, doveva 
addimostrarsi alla folla urlante. 

Erano scelti allora i torelli mon domi fra i 
molti che pascolavano all'aperto, e, in numero 
uguale a quello dei mandriani che prende vau 
parte alla lotta, eran posti entro un cortile della 
casa dei Parént, nel quale e con grida e con 
punzecchiature e con isventollo di drappi ros- 
signi venivano irritati e sospinti a furia, ad uno 
ad uno, all'aperto, verso gli stagni. 

Il torello portava il nome del giovane man- 
driano che l'aveva in guardia e quando l'avvi- 
satore (che era in ^quel tempo il vecchio bifolco 
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dei Parént) sì faceva su la soglia della casa e 
annunziava a gran voce il nome del toro al 
quale si dava libera via, il giovane a cui toc- 
cava respérimento, si poneva all'agguato e non 
appena la bestia stava d'un balzo, ferma su le 
quattro piote a sogguardare la folla adunata in- 
torno, le era sopra in un battibaleno è avvin- 
tala in molteplici lacci, con abile strappo l'at- 
terrava, gridando poi il suo saluto di trionfatore 
alla folla frenetica. 

La breve ed impari lotta affidata unicamente 
alla destrezza dei giovanetti arditi, era accolta 
dapprima, dal popolo stipato dietro gli steccati, da 
un ampio ansimare ; passava un tragico affanno 
in ogni cuore, gli occhi si fissavano sangui- 
gni, aperti terribilmente, e quando il torello con 
sordo precipitar procombeva sti la terra, un fra- 
gore che non ha simili in natura, si levava tu- 
multuando e, su l'improvvisata arena, una fre- 
netica fiumana si riversava, pazza nel suo en- 
tusiasmo. 

Io ho veduto alcuni giovanetti impallidire di 
subita paura innanzi all'impeto bruto: la foila 
soggiace ad un solo dominio : la morte. Ho ve- 
duto piangere uomini induriti ad ogni emozione, 
vere selci, nature coriacee che non sapevano 
se non il silenzio; ho veduto ondulare su cento, 
su mille braccia nerborute il trionfatore adole- 
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scente, palleggiato e conteso come oggetto sacro 
di idolatria; ho veduto, infine, la folla gettarsi 
sul toro abbattuto e finirlo in un battibaleno 
con orribile tumulto. Tutto ciò entro brevissimi 
istanti, con rapidità di folgore. 

Ricordo una donna: Elba di Vanupi, aveva 
trent'anni, era alta, bruna, fatta a maraviglia; 
aveva la bellezza fiera della belva; un incedere 
regale, un viso tragicamente aperto sotto una 
grande onda di folti capelli ricciuti. Ella ordi- 
nariamente muta, farneticava di fronte alla bella 
vittoria umana. Una volta dovettero toglierle 
Evarl di Serpèja che soffocava quasi fra i suoi 
folli abbracciamenti. 

Evarl di Serpeja era l'eletto della folla; era il 
giovanetto più bello ed il più agile : era il Dio ! 

Sottile come un giovane pino; con un viso 
aperto e sorridente e chiaro che più non poteva 
esserlo il mare ne' suoi mattini giocondi; i ca- 
pelli filati d'oro; tutto armonico come gli inni 
d'amore che i popoli si tramandano nei secoli , 
quando si presentava di un agile balzo su l'a- 
rena e piegava il bel capo al saluto, la folla 
aveva un urlo e l'avrebbe adorato. 

Aveva quindici anni, Evarì di Serpèja. 

Ora in quell'agosto violento, come era consue- 
tudine s'indisse la gara dei torelli ai prati delle 
mandre, presso la casa dei Parént. Furon co- 
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struiti gli steccati dietro ai quali doveva stiparsi 
la folla assistente e fu dato il bando. 

Arrivarono dai monti lontani gli spettatori; si 
formaron vere carovane. Per un giorno e una 
notte continuarono a giungere da terre remote, 
dai monti azzurri, dalle pianure interminate e si 
accamparono all'aperto. 

Con Vinzadòr per ore ed ore guardammo il 
succedersi della gente; un vocio, un'allegria 
inusitata animava i nostri silenzii; a notte la 
grigia landa era piena di piccoli fuochi e di 
grida. 

Quella volta Timunlr mi disse: 

— Non ho veduto mai affluenza maggiore! 
Son giunti perfino d'oltremare. I bragozzi di 
Chioggia erano stipati iernotte! 

Non v'era spazio di terra all'intorno che non 
accogliesse un piccolo padiglione, una capanna 
improvvisata con frasche. Un popolo intero si 
era riversato laggiù, fra la foresta ed il mare. 

Quando giunse il giorno destinato alla gara, 
già dai primi bagliori del sole la folla si stipava 
dietro gli steccati, strepitando. Ogni ora di ritardo 
inaspriva l'aspettazione della gran bestia urlante, 
acuiva il folle, desiderio di godere e di soffrire. 

Il sole trascorse pe' suoi sereni, ardendo. Sotto 
la sua furia, la furia del popolo costretto all'at- 
tesa, aumentava. 
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Quando le ombre si distesero obliquamente 
verso levante, allora su la soglia della casa dei 
Parént si presentò Tavvisatore. Un grande si- 
lenzio accolse il suo apparire. Egli si pose le 
mani ai lati della bocca e gridò a torno: 

— • Esce il primo torello. All'erta! Alvise di 
Cospa! — Una porta si dischiuse e, superba nella 
sua rabbia, la . giovane bestia si precipitò al- 
l'aperto. Alvise di Cospa, ch'era appiattato in un 
cespuglio, si gettò con un grido all'assalto e in 
pochi secondi fece ruinar su la terra il toro sbuf-. 
fante. 

Vinzadòr assisteva con me alla bella visione 
di vita forte. 

Eravamo alla casa dei Parént appoggiati agli 
alberi dell'aia. 

Seguirono : Mili di Tuda, Usvèld, Primo di Ma- 
ravjè, poi da una voce parti un grido e mille 
voci lo ripeterono in acclamazione formidabile: 

— Evarì di Serpèja! Fuori! Evarl il biondo! 
Fuori! Evarl di Serpèja! 

Si attendeva la sua gaia apparizione su l'a- 
rena. Le urla aumentarono ed egli non com- 
parve. 

Mi rivolsi a Timunlr che tornava allora dalla 
casa dei Parént e gli chiesi: 

— Ebbene? Non esce? 

— Evarl è ferito ! 
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— Ferito? 

— SI. Un torello l'ha colpito sotto il costato. 
È rimasto per dieci minuti senza respiro. 

— • Ed ora? 

— Ora è bianco come la morte e non parla! 
Mi tacqui. La folla strepitava sempre più; era 

un fragore pauroso, infinito, clie cresceva d'at- 
timo in attimo e faceva presagire una bieca 
rivolta. 

Ad un tratto l'avvisatore si presentò e la folla 
si tacque. Passò un grave silenzio; l'anziano non 
trovava parole. Poi disse: 

— Evarl di Serpèja non può lottare. È ferito. 
Allora l'impeto bruto della cieca potenza si 

liberò in un urlo di ribellione e la voce dell'av- 
visatore si perse nel terribile tumulto. 

Io non ricordo quanto tempo continuasse il 
fragore, ma ben ricordo che Evarl di Serpèja fu 
ad un tratto in mezzo all'arena. 

Volse in giro gli occhi azzurri e gettò la sfida 
al popolo : 

— Io combatterò! 

Ben aveva detto Timunlr: egli era bianco 
come la morte. La folla si tacque; parve un 
pauroso mostro all'agguato. 

Ecco, per la quinta volta la porta si apri; per 
la quinta volta il grido dell'avvisatore corse 
l'aria. 
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— All'erta! Evarl di Serpeja! 

Il giovinetto superbo attendeva immobile in 
mezzo airarena. 

Egli osava porsi di fronte al toro e la sua 
audacia stupiva e inebriava la folla. 

Ed ecco il torello furibondo si lancia all'aperto; 
un fiero muggito corre sul vento; Evarl di Ser- 
peja va all'incontro, pallido come la morte. 

Mille e diecimila vite erano in quell'attimo 
nel palpito di un cuore. 

La sua bellezza era di sole; Evarl di Serpeja 
pareva un piccolo Dio ! 

Ecco, il primo laccio sibila nell'aria, si stende, 
ma la mano ha tremato, ma il polso ha fallito. 
Il secondo ha la stessa sorte. 

— Evarl! — gridano i compagni. — All'erta 
Evarl! 

Il torello indietreggia; la fine è quasi certa. 
L'adolescente superbo rimane immobile di fronte 
al terribile nemico. La folla protesa, vive una vita 
d'incubo. 

Un grido ancora dai compagni: 

— Evarl! All'erta! Per l'anima tua! — poi 
una voce insolita si ode e gli occhi si rivol- 
gono e lo stupore tiene sospese mille, dieci- 
mila vite. 

Ecco, io lo vidi il mio vecchio e grande e 
buono più di ogni bontà, egli era vicino a me, 
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ebbe uno scatto e si lanciò. Rivisse un attimo 
per la vita di un fanciullo. 

Assali il torello di fronte, con un urlo acutis- 
simo e si offri al suo impeto. 

Dopo un secondo, Vinzadòr, il cacciatore dagli 
occhi metallici, io lo vidi, fu sospinto neiraria 
e ricadde su l'arena, squarciato. 

Ah, Mariòla bella, il tuo dolce incanto lo trasse 
a quella fine! 

Protesa su Torrore, la folla stava senza un 
grido, quasi attendesse il risorgere del vecchio 
leggendario che nulla volle per sé e tutto che 
possedette offerse agli uomini ch'egli chiamò 
fratelli: e cosi i suoi pochi beni, e cosi la sua 
vita grama. - . 



FINE. 
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